铁路旁的租房

小时候，我最喜欢去外婆家了。因为，外婆家离火车轨道不远，看着像长虫一样的火车徐徐远去，我的小脑袋里，就冒出各种问题。火车上都坐些什么人？他们要到哪里去？车上有像我一样的小妹子吗？如果有，那她就太幸福了。每次，我总是等到火车不见了，还在呆呆地望着远方。小时候的我，竟是如此迷恋火车。也许，它带给我的是一种未知的神秘感吧？

而现在，我租住在火车轨道旁，日夜都能看到火车，我的心情却很难高兴起来。因为火车轰隆而过，都会影响我，它会让我在深夜惊醒，也会让我无法静下来看书写作。有那么一段时间，我的情绪极度低落，甚至想着要换租房。

直到有一天，妹妹带着十岁的小外甥来我家。他们刚走到门口，恰好有一列火车经过。小外甥立即欢呼起来：“妈妈，快看，姨妈这里还有火车，我也要坐火车，我长大了还要开火车。”看着小外甥那副兴奋的样子，我仿佛看到了当年的自己。那晚上，小外甥一直站在窗前，看着一列列火车呼啸而过。我不知道他在看什么，也不知道他看到了什么。但是，他的情绪一直很高，不断地说，火车跑得好快呢，车厢里坐满了人，还有黄黄的灯光。

从那以后，我竟然学着小外甥的样子，仔细地观看火车。不过，我不是站在窗前，而是躺在床上，便能够清晰地看着火车轰隆而过。当然，我看火车的心情，跟小时候是大不相同的，确切地说，我并不是真正在看它，更多的是在沉思。有时候看书累了，我就闭上眼睛，聆听火车离去的声音。我在想，火车每次开动，都意味着开始和离别，而这不是像我们的人生吗？每天都在经历着新的开始，以及不得已的离别。

听久了火车轰隆的声音，我从内心里慢慢地接受了它。有时，它就像闹钟，提醒我该做什么。同时，这种声音还是我的稳心宝，在那些孤独的夜里，听到这种声音，就仿佛有很多人与你同处，你就不会感到孤单和害怕了。

租房的旁边，有茶树、樟树、月季花以及竹子，而这是各种鸟类和小猫小狗的天堂。那些不知名的鸟，总是在每个清晨欢快地叫着，一点也不害怕火车驶过的隆隆声。或许，在鸟的世界，这是一种美好的音乐吧？有时候，它们双双站在树枝上，互相梳理着羽毛，不时地鸣叫几声，把心中的喜悦喊出来。它们不需要人类懂得，因为这个世界不只是属于人类的。那些慵懒的小猫呢，不仅在我的租房前大摇大摆地走过，还在树林里以及火车轨道边慢慢转悠，似乎像农人在查看自家的麦田。让我害怕的是那条大黑狗，背上的一撮毛发被烧了个洞，露出红白相间的皮肉来，让人不敢细看。它可能把曾经受到的伤害，都集聚在凄冷而阴郁的眼睛里，所以，每当我路过它时，它就会把恐怖的眼神投向我，对着我大叫，似乎我就是那个伤害过它的人。

刚来的时候，一切都是新的开始，但这也意味着某些压力。表面上坚强的我，会在某个夜深人静的时候哭泣。为了不影响邻居，我会蒙头大哭，但还是会发出声音，于是，我便选择在火车驶过的时候，放出哭声来。因为火车的隆隆声，可以把我的哭声掩盖，也可以把我的忧伤毫不客气地带向远处，然后，抛弃在某个不知名的地方。

我的楼下，住着一对老夫妇。他们在楼梯转角处摆着小摊子，卖些饮料面包以及麻辣什么的。男的大约七十几岁，满头白发，说着外地腔。我去买东西，总是要说好几次，他似乎才听得懂。如果火车经过时，轰隆隆的声音便会打断我们说话。女的呢，比他小一两岁吧，每天拿着尼龙袋子，捡矿泉水瓶子和纸屑。有时候，我看到她的眼睛红红的，似乎受过委屈。有时候，她那布满皱纹的脸上，又堆满了笑容。出于好奇，某天我看到她在门前路过，便跟她闲聊起来，我这才得知她家的一些事情。

原来，他们唯一的儿子是个消防战士。在一次火灾中，为了救某个孕妇，牺牲了自己宝贵而年轻的生命。他们老来得子，儿子牺牲时才23岁。说完，她泪如雨下，佝偻的身子微微颤抖。

看到此景，我埋怨自己的冒失，不停地说，对不起，惹您伤心难过了。

她停了几秒钟后，揩了揩泪水，小声地说，没关系，我儿子虽然走了，但是，他是为了救别人而死的，所以，他永远活在我这个母亲的心中。

听罢，我的泪水禁不住流下来。

这时，火车轰隆隆地开过来了，似乎也含着敬佩和悲伤。