天地之间，我在

暮色四合。我在地坛行走。

地坛，曾经是明清两朝帝王的祭祀场所。方泽坛四四方方，寓意“天圆地方”。帝王曾用这庄严的方形神坛，用这古殿檐头的琉璃，用这门壁上炫耀的朱红，用这精致而华美的玉砌雕栏，用这大道旁苍劲幽深的柏树，证明着自己的威严，昭告天下：“普天之下，莫非王土”，这天地之间，定有我在。

当风雨飘散在岁月苍凉寂寞的长河里，这神坛残缺了，这琉璃剥蚀了，这朱红斑驳了，这玉砌雕栏散落了，这些帝王湮没了，只有这些古柏愈显苍幽。地坛，不再是帝王的地坛，它，连同那些荒芜但不残败的景象，连同那些古柏，都成了另一个人的精神家园——史铁生在这儿度过了十多年，思索了十多年。史铁生在每一棵树下“每一米草地上”待过，在每一寸土地上留下轮椅的车辙。十几年，一个因苦痛而深沉的生命与一个因历史而沧桑的古园，相遇，相知，使得史铁生得以在地坛的拥抱中，为自己的生命找到注脚与见证——我在，灵魂荒芜而不衰败。

而我，如今在。我在地坛，抚过每棵古柏遒劲的枝干，行走在当年盛典之时走过帝王车辇，颓败时也行过史铁生轮椅车的路上。地坛不热闹，有人在锻炼，有人在读书，也有人如我一般在行走。我在一个小广场停下。那里聚集着数十只鸽子，花灰色的羽毛，墨黑的尾翎。一对母子在给它们喂食，残阳余晖中人与鸽尽沐金色的光晕。孩子背对着我，但他的清脆笑声融在暑热未尽的风中传来，分外真切。母亲的眼里尽是温柔。

有一只鸽子在看我，是全不怕我的从容。它“咕咕”的叫声在听觉中荡漾出细碎的波纹，它的目光清澈而温顺，这目光里我看到有我在。是的，我在，在地坛，随着《我与地坛》的文字行走；我在，一颗心在，一段回忆在，打开回忆的方式是书本与思索；我在，且停且走中，我浑然不觉岁月寂寥的岸有多远、多长。眼前的鸽子又看了看我，然后飞走，留给我一个孤独而超然的背影，天空中响起悠远的鸽哨声……

我伫立着，望着人渐渐稀少的地坛。这里有许多人曾在，又曾离开。但，这些古殿雕栏可以证明，那篇《我与地坛》可以证明，这些温顺而智慧的鸽子可以证明——我们在，我在。这不过是以光阴接力的形式，以独特的体验与感受，创造与传递着生命的价值。余光中写哈雷彗星，写下次它路过，“人间已无我”。然而这样的诗篇，这样一颗敏感、多情、细腻的诗人之心，我相信可以恒久，永在。而这，正是生命隽永的意义，是最骄傲的“我在”。

我独步，思绪纷乱，只因为一段历史曾在；我伫立，梳理心情，只为今天的我在。天地之间，日月之下，我在“满园弥漫的沉静的光芒”中，看到时间，也看到自己。地坛此刻是那对母子的地坛，是在此每个人的地坛，也是我的地坛了。

我庆幸，总有一座园在，总有树在，山在，大地在，岁月在。它们温和而坚定地见证着，这天地之间，有我在。那么，还有“怎样更好的世界”？