楼顶小园记

小园的前身是楼顶的斜屋面，昏暗、闭塞、空气欠佳。装修时特地打开斜屋面的一部分，让它重见天日，然后铺上地砖，搬来泥土，围上栏杆，形成了一座小园。

它坐北朝南，面积虽不足二十平方米，但分区明确，春花夏绿，秋果冬菜。徜徉其间，悦目赏心。极目远眺，视野开阔，望得见山，看得见水。这里不仅是花园和菜园，也是生活中的游园、心灵的憩园。

小园前面建有一排花坛。栀子花开时洁白如雪、香气浓郁，无论酷暑严寒，枝叶碧绿，青葱依旧。团团簇簇的月季花，一年四季常开常新，枝条旁逸斜出，红的像火，粉的像霞，红黄相间的像彩虹，常常引来路人抬头观赏。几株百合，修长的身姿在栏杆旁相拥相依，盛开时，硕大的花瓣白里透红，有的低垂着，带着些许羞涩的意味；有的昂扬着，像喇叭一样，仿佛在歌唱美好的春光。

用青石板围成的菜园，占据了小园的中间部分。瓜棚豆架分成三个层次，向高处伸展开来。西红柿淡青和淡黄的果实，甘居底层。苦瓜的藤很纤细，所占空间有限，而黄瓜开花结果较早，错开了生存的空间。它们不争不抢，处在中间层。丝瓜、南瓜、扁豆都是迟熟品种，藤蔓长得很长，生机旺盛，爬上了最高层，在瓜架上横铺开去，将瓜果、豆荚高高地悬挂下来。菜园左右两侧，摆着花钵和泡沫盒，装上泥土，种有苋菜、韭菜、小葱、辣椒这些植株低矮的蔬菜。自家小园中出产的蔬菜瓜果，全是绿色产品。

一棵植物演绎着一部生命史。一个南瓜，从当初细小的种子，一天天长大、丰盈、成熟。一枚西红柿，由青涩渐渐变成橙黄，直到红润。一朵月季花，由小小的蓓蕾，渐渐膨胀开来，直到绽开鲜艳的花朵。观察这个过程，就像守望身边的一个孩子，从婴儿，到幼儿，到少年，到青年，慢慢长大。瓜果花木的生命同人的生命一样，都有孕育、诞生、成长、成熟的过程，谁也阻止不了破土而生的力量与成长的脚步。看着它们，养眼怡神，心中总有种说不出的感动和愉悦。

庚子之春疫情突袭，使我们猝不及防，困于武汉近三个月之久。身在江城，除了心系家乡的亲朋之外，小园中的花木也让人牵挂，心想它们说不定早就干枯了，还计划着回去之后如何补种。解禁后回家一看，客厅里的几盆吊兰已经蔫萎了，连忙赶到小园，几株月季花和栀子花依然青葱，在微风中挺立着，而百合花冲破泥土，长出微红娇嫩的新芽！我不禁大吃一惊。

人们常常感叹，“人生一世，草木一秋。”形容人的生命如草木般脆弱、短暂。然而，不可忽略的是，一棵树、一朵花、一畦蔬菜、一片叶子，它们在与逆境抗争时，那么坚韧，那么顽强。路遥在《平凡的世界》里写过一句话：“人的生命力，是在痛苦的煎熬中强大起来的。”是啊，苦难造就伟大。沙漠里的仙人掌、峭壁上的迎客松、立根破岩的竹子……它们活着的姿态使人心生敬意，恰是因为遭受了非常之苦，成就了非常之美。经历过疫情考验的我们，何尝不是如此？这是一次磨砺，也是对一个国家、一个民族生命力、凝聚力的强烈激发。所谓“多难兴邦”，其奥义也在于此。

如今的小园，愈发葱郁，许是那几个月的逆境抗争增强了“免疫力”。我被草木不屈服于贫瘠与干旱的生命力所深深折服，心灵得到抚慰。揣摩片刻，忽得一联：观水看山，原可放开视野；栽花种菜，更能安妥心灵。