花生

要是你再也分辨不出新花生和陈花生的滋味，你就老了。

花生，生长在沙质的土壤里，在运河两岸，结有花生荚果的根在土地下面延伸，沙土逐渐蕴含了饱满的力，你可以看到七月初，土地被临近丰收的花生拱裂了，孩子顺着开裂的地缝探手入土，一揪儿花生就被拎了上来，淡黄的花生荚果捏上去还微微有点软，进城卖菜的农民用粗裂的手掌捧给你，也许你嫌花生还没有长满，农人憨笑着说，你不知道新花生就要吃半满的吗？别去壳，用八角桂皮一同水煮了，给你爸盛上一大盆，满上酒，一家人坐下来，一顿晚饭可以多吃两个钟头。

对了，这就是让时间慢下来的方式，也是让成年了的子女，和缓缓老去而变得沉默寡言的父亲坐下来畅谈的契机。天上的月亮恰满，手里的花雕正香，最美的是，还有一大盆现煮的新花生，每一粒都没有长满，这就让花生荚果里存了一包鲜甜的卤水，所有的人都像吮螺蛳一样不害羞地啧啧有声。

这个季节的花生有雨后软泥的土腥气，有空气中隐隐的蜜桃香，更多的是运河的水腥气……别以为是带壳的花生没洗干净，洗得再干净，花生也是绵软的、稍微有点水叽叽的，它还没有长成干爽的种子、可以抵饱耐饥的杂粮、隐隐散发油香的“榨油原料”。它们长到“半满”，从地里揪出来，洗净生吃，滋味都有点近似水果。哪一种水果呢？一位旅美十年的朋友想起来了：近似于鳄梨。他也是运河滩上长大的孩子，留美之后，总觉得鳄梨这种奇怪的、从未见过的水果，表皮布满鳞片，却有着似曾相识的、脆嫩香腴的味道，很多年以后，他想起来了，这很像新花生的味道！而美国人，是从不吃没长满的带荚花生的，他们只吃如刺毛球一般的香烤花生球，或者在两片面包间，涂上甜腻的花生酱。

而中国人的饮食趣味，有时就在于“半满”。梁实秋回忆北平的冬夜最撩人的地方，就在于听到小贩悠长的叫卖声，从热被窝里瑟瑟发抖地出去，买回一大捧“半满花生”来，坐在被窝里剥花生吃，看书到三更鼓响。他发现，真有到老都长不胖的花生，炒熟了，摇一摇花生荚果，里面果实很瘦，发出空洞的响声，但这种瘦花生没有胖花生的油头粉面气，极香，“嚼之有风骨”。现在这种花生，因为出仁少，已经被淘汰了吧，但“花生仁瘦长，嚼之有风骨”的花生，还是有的，有一种玫瑰花生，花生仁的皮是美丽的暗玫瑰红，个头只有普通花生的一半大，喷香，是我爸的最爱。每年，第一批玫瑰花生上市的时候，我都会回娘家去，带给爸爸一纸袋刚出炉的炒花生。

那是最贴心的礼物。我回到家中，只我与父母三人，仿佛回到未嫁时节，仿佛尚未成年，父母的牙口尚健，饭后还吃得尽一大盘花生，那是昔日幸福的片刻闪回。