老房子

早上5点起床，看着天从黑变成鱼肚白，再到天边有日出的霞光，我走在路上感受着清晨的凉意，忍不住裹了裹披肩。

奶奶现在住的地方是很久以前的旧房子，山湾里的人多数已搬走，只剩几户，而且几乎都是老人。前些年种下的竹子如今已成林，有种铺天盖地的感觉，杂乱的灌木和树林掩映着荒废的房屋。我坐在门口，屋里睡着年老的奶奶，她是真的老了。在我小的时候，爷爷还在，奶奶手脚利索，动作飞快，屋里屋外收拾得干干净净，家里总有一股竹子的清香。2002年元旦，爷爷去世，奶奶好像一夜之间老了，大家怕她不小心摔了，地也不让种了，她就是偶尔去赶集，偶尔去邻居家聊聊天。她不识几个字，也不会玩牌，多数的时候一个人坐在门口，甚至连饭都忘了吃。我不知道她一个人是如何度过了这10多年的时间，我只知道我每天都要看电视看书玩电脑玩手机，和许多朋友聊天，仍然觉得孤独。

我坐在这里，耳边几声鸟叫。一只被我装在纸杯不断试着爬出来的甲壳虫的声音，还有奶奶的一声一声困难的呼吸声。她躺在床上，盖着厚厚的被子，大概是感觉不到温暖。从医院回来她极速地衰老，整个人像入冬的草，枯萎地耷拉着。有时握着她的手，她也会握住我的手，可是每说一句话都感觉她缓不过气来。

屋里的隔板还是木头的，高处有蜘蛛网，墙上贴着小虎队的画报，1999年的年画，一张烟花图片，一幅两个小胖子恭喜发财的图。我小的时候，墙上还有日历，就是每天撕一页的那种，我很喜欢撕，于是奶奶家的日历都是留着我周末的时候来撕，爬上小桌子，一次撕好几张，觉得那样很快乐。过了十几年，房子还是老样子，画报也还在，家的味道却淡了，只听得时间如水般淌过，不放过任何人。

奶奶越加衰弱，但她意识却很清楚，什么都还知道，但是面对着衰老，面对死亡，她是一种什么感受呢？恐惧或者无力？

古人看庭前花开花落，宠辱不惊，而我看着院外疯长的树，感受着奶奶那黑洞一般的孤独。