一床棉被

昨夜，飕飕凉风钻过纱窗，潜入卧室。我从梦中醒来，感觉身上透骨的凉。原来，盖我身上的这床轻柔的蚕丝被，已不胜晚凉风的侵袭。我决定换上一床棉被，一床厚实温暖的棉被。虽然它经历岁月的洗礼，光华尽褪，但一直母亲般温暖着我。

1992年，我在弥中读书。那时，我是一个实实在在的影迷。只要附近的哪个村子放映露天电影，在众多赶场的人群中，总有我矮小的身影。

那一年的那一个深秋之夜。

学校东边的袁庄放映电影，据说是《陈真传》，那是我企盼已久的武打片。我同室友们商定，晚自习老师点名后，一同前往观看。那晚的夜色，墨一般的黑，还弥漫着轻纱般的雾。我们循着声音，像一群晕头的苍蝇，跌跌撞撞奔赴袁庄。

《陈真传》的精彩果然名不虚传，我们被陈真那盖世的武功和炽烈的爱国情怀深深地感动着，以致在回家的路上，还摩拳擦掌热血沸腾。

我们来到宿舍，发现门被打开，屋内一片狼藉----有人趁虚而入洗劫了我们 。母亲千辛万苦为我缝制的那床厚实的新棉被，已经不翼而飞了。我懵了，那兴奋劲儿，立马荡然无存。泪水夺眶而出……

周末回家。老远，我就见门前那块曾经给我带来温暖的棉田里，母亲正佝偻着身影，挎着竹篮，不停地忙碌着。我忐忑来到母亲身旁，唯唯诺诺，欲言又止，一时不知该如何向母亲诉说被子的事。

母亲好像看出了我的异样，温和地诱导我说出心事。我分明看到，母亲那沧桑的面庞，露出些许怒色，我从没看过的怒色。她吃力地直起腰杆，张开布满老茧的手掌，高高扬起，这是我预料之中的事情。我闭上眼睛，等待着母亲疾风骤雨的惩罚。我深深地理解母亲，她是恨铁不成钢啊。母亲曾无数次告诫我，努力学习，跳出农门。然而，母亲的手，始终也没有落到我的身上。我睁开眼睛，只见母扬起的手臂，始终没有落下，依旧停在我的头顶，雕塑一般，我以为这是世上最美的雕塑了。

母亲的眼里噙着泪花。也许是心疼那床被子，也许是对我失望至极，也许是她今年计划的落空。对于今年的棉花，母亲是有计划的，为我缝制一床被子，一家人每人一套棉服……

天色渐晚，母亲的手仍然在棉朵和竹篮间穿梭着。那晚，母亲摘了几篮棉桃，我不清楚。只记得棉桃堆在院子的芦苇席上，像一座白绿相间的小山。那晚，母亲不顾一天的劳累，挑一盏明德，坐在“小山”旁，从棉朵上，撕出雪白的籽棉，捏掉粘附在上面星星点点的草叶，神情专注而虔诚。那晚，鸡鸣三遍，我从睡梦中醒来，只见母亲扔披着那露出猪油般的棉絮色泽尽褪的棉袄，坐在灯下，熟练地撕着捏着……

翌日，母亲把籽棉摊在阳光下凉晒，并不时抖动，用柔软的柳条不停地抽打。随着柳条的舞动，母亲的面前就出现一道道有优美的白弧，那籽棉也就逐渐蓬松起来。

在我周一上学的时候，一床紫褐色花纹的新棉被呈现在我的面前。

那个冬天，我感觉特别温暖。

此后，我不再跟随别人赶场子看电影。