香椿头

前些天里，父亲提出想吃香椿头，母亲便买了一些，炒鸡蛋。

听母亲说，现在香椿头特别贵，都是按两卖的。整个菜场也只有这一家有卖。

一盘香椿头炒鸡蛋，灰绿色的碎叶片糅杂在一团团鸡蛋里，卖相很不好看。闻起来冲鼻子，很涩。

父亲笑了笑，说，他小时候家里人都爱吃香椿头，唯独他不爱吃，尤其闻不得这苦涩的气味。家里炒香椿头的时候，父亲便只拣别的菜，盛碗饭，远远地跑到房檐下蹲着吃。后来父亲到南方来了，发现我母亲家里也吃香椿头炒鸡蛋。父亲就想，尝尝罢？不料这一尝，便迷上了。

父亲还说，以前香椿头很常吃，不像现在，少得可怜。

他小时候家在北方农村，村子里普遍穷，菜少。尤其到冬天，地窖里一摞大白菜，一摞土豆，一堆白萝卜，轮着吃。到了初春，天气还未转暖，剩的不多了，村前几排香椿树却抽出了新芽，我奶奶便去摘一箩筐新鲜的香椿头回来，炒鸡蛋吃。这便是全家人（当然除了我父亲）在初春时一点生活的新意与期盼了。

后来呢？

后来，有了公路，有了卡车。北方一个贫穷小农村的冬天再也不止大白菜、土豆和白萝卜了。一年四季，各种各样的菜从车上卸下，涌进村口，涌进奶奶的箩筐。香椿头不再是人们维持生计的必需品了。逐渐的，香椿树自开自落，无人去采，无人去摘。

最后，香椿树被砍掉了。

父亲沉默了。

我尝了一口。香椿头的味道很浓，浓过鸡蛋味儿，浓得像雨后空气中饱和的土壤的味道，是树根的味道。很涩，却坚实，一下便能沁到心里去。

这番味道，父亲小时候不爱，长大才明白它在生命中有着多么重要的地位。那是一个贫穷的村庄，一个贫穷的时代的味道。

香椿头，已然是一个时代的记忆了。

如今，我爱吃的，多半是甜腻的，亦加醋加辣。那种味道仅停留在舌尖，而难以弥漫到心头去。带着香椿头那般浓郁气息的东西，我恐怕这辈子也吃不到了。毕竟，我的日子远没有我父亲小时候那般苦涩。

或许，只有那个苦的年代，才爱香椿头涩的味道。