遇见乡愁

诗人艾略特曾说：“去年的话属于去年的语言，明年的话等待另一种声音”。新年临近，春节临近，那些原本就萌动的心绪忽然被某个机关击发似的，在故园与他乡，盼归的甜愁与思乡的苦欢，于时空中无限延展，期盼着交汇、重逢。

山还是那座山，梁还是那道梁，每年的这个时节，村庄的故事里，新一轮的乡愁开始漫涌，流淌过通往山外的小道，漫过村庄一个个落寞的日子，提醒着村庄，提醒着一双双望眼。

整个村庄都沉浸在快慰的期待中。我就是在这样的日子，在那个小山村，遇见了乡愁。

二O一七年的最后一天，是一个冬阳温煦的周日，我从清水江边的小镇锦屏出发，搭乘一辆面包车赶到一个山路口，然后步行，往大山环护的一个山村走，去看望结对帮扶的几户人家。

那是一个侗族山村，两百来户农家，却分散在十多个居住点，溪口、大段、地名、冲烂、平头、地棉、登甫……这些词组，跟山里人家孩童的奶名一样，虽然平实凡俗中还有些露怯的自卑，却小心翼翼地收藏着山里人家与大山为伍、耕作繁衍的前世今生。这里山峦叠翠，岭高林密。村后就是上接云天的黄哨山，从大山里飘出来的那条小溪，蜿蜒曲折，似皇袍玉带，故名“袍带溪”。记得我初到村里的时候，听闻这“高上”的名头，难免有些惊诧。后来从地方史志得知，黄哨山是湘黔边界的一座名山，明清时期山上建有书院、寺庙，曾有高僧硕儒在这里传道授业、住持礼佛，负笈来归的学子遍及湘黔桂，黄哨山白云书院曾盛极一时。黄哨山古驿道又是连接黎平府和镇远府的官道，官员、商贾和文人迁客，常出入其间，吟诗作赋、参禅悟道，留下许多诗作和佳话。才知道那“袍带”之名是有来历的。

村道沿溪而上，串联起偶尔出现在山湾里的木楼人家。一位老妪拖着斜长的身影，踽踽而行。溪水淙淙流淌，几只翠鸟蹦跳于溪头的裸石上，唧唧喳喳自得其乐。

我走近溪边一户人家，一条黑狗趴在田埂上的草丛中晒太阳，听到我的脚步声，便懒散地站起身来，朝我瞄上两眼，又无趣地卧下。隔着小溪，一头水牛孤零零地站在巴茅草丛中，了无表情地望向对面的山林，那不停咀嚼的牛嘴里，仿佛有大把的光阴变成了碎沫。

“开轩面场圃，把酒话桑麻”的日子，乡村里一派红红火火，狗和牛，是山村农耕文明的符号，一直是山村的标配。狗的忠诚、警觉，牛的耐劳、坚韧，让它们成为乡村可亲近的灵性之物。但在这个阳光慵懒，山风无主的日子，那狗、那牛，在我眼里竟有了几分的陌生。

在大段组溪边，七十二岁的王泽兰老人佝偻着身子洗荠菜和大蒜，那是老人第二天去县城赶场出售的东西。岁月风霜的挫磨，老人早已两鬓苍苍。溪水有些冰凉，老人说习惯了。她年轻喜欢上了到她的家乡参加修建湘黔铁路的一位侗族后生，后来从几百里外的苗乡嫁到这个侗寨。老人的老伴已经辞世，女儿远嫁浙江，儿子也在浙江务工。老人说，自己享受国家的低保金还有养老金，吃穿不愁，还是想多攒点钱，等打工的儿子有一天带着媳妇回家，补贴家用。老人每年都要喂养一两头猪，希望能够请亲友吃上儿子的喜酒。说起儿子的婚事，老人抬起头来，笑了笑。

我的“亲戚”伍大哥家，有七个人，两位年届古稀的老人身体还算硬朗，两个孙子跟儿子儿媳在务工地凯里上学，一个儿子在浙江务工，老人除了耕田种地，还养了四头大肥猪，用村干的话说，伍大哥是“种田养猪还能抓收入，样样在行”。“我和老伴分了工，她负责走亲戚‘吃酒’，我在家搞后勤。快过年了，得为娃崽们准备准备”。我这次走访伍大哥，主要是跟他一道算算家庭的收入，讲讲他家里享受的扶贫政策。他家是二O一七年度的脱贫户，还未等我和村干讲完我们的来意，伍大哥就笑着说：“小杨，你上次来的时候，我就说我家已经达到了脱贫的标准。因为我家脱贫了，所以我要等娃崽们回来杀年猪。好好庆贺一下。”伍大哥爽朗地说。

这是思念蓬勃的季节，凡有家人在外面务工的人家，都在板着指头细数亲人的归期。

乡愁一旦袭上心头，乡村的思念又增添了重量。

然而，并不是所有的守候，都有热切的回应。

我每次去看望“亲戚”利哥，利哥都会对我说：“我的崽给我打电话了，他和他妈妈今年要回来过年。到时候你一定要到我家里来吃饭。”我总是说，那好啊，好啊。其实，整个村寨的人都明白，利哥说的话谁也不信。因为这样的话，利哥已经讲了七八年了，可是人们并没有看到他的妻子回家里来看望他。自从利哥生了一场大病后，人也变得有些恍惚，他的家就变得空落了。他虽然有低保金，但是他连自己的生活都难以自理，不得不搬到年迈的父母家里。

阳光慷慨地播撒暖意，在袍带溪风雨桥头，一位挑农家肥去地头的老人见我在拍照，便歇了担子对我说，村寨漂亮了，可是人们一拨一拨往外面走，已经没有了往天的闹热。真得感谢政府出钱修的水泥路和太阳能路灯，白天，水泥路让村寨变得干净和有了模样。晚上，是这些路灯守着村寨。

老人的感叹，不经意间碰痛了我心里的某些念想。是啊，人气衰落的乡村，时间的脚步也变得沉缓落寞，真的需要时间给一个节点，给一个理由，哪怕只是撩动一下，反拨一下，喧嚣一下，沉寂的乡村，实在需要荡漾起欢乐的涟漪。

时间寂寞，乡村寂寞，这或许只是乡土中国的一枚切片。走进乡村深处，满满撞在我胸口上的——是那躲不开的乡愁。