诗和远方

我喜欢种菜，骑行，看电影。

韩国电影《诗》给我留下很深印象。影片的主人公美子，年逾花甲，患有轻度老年痴呆症，除照顾上初中的孙子外，还在一户人家当钟点工。但她报名参加了诗歌学习班，并写出一生中唯一的一首诗：“是告别的时候了……”

《诗》是一部探寻美的电影。用美子的话说，“爱诗就是去寻找美丽的东西”，而写诗，自然就是探索美的历程。电影的最后，当参与轮奸女同学并致其自杀的孙子被警察带走，人性中最基本的善恶观念和对生命的尊重化成了诗，成为美子苦苦追寻的美好。

骑行延伸了我的脚步，拓展了我的视野。我借助自行车的两只轮子，走遍周边，环游巢湖，寻访徽州古道。又看骑行电影《转山》《破风》《轻音乐》《车轮滚滚》，神游世界，每每仿佛身临其境。

而在菜园，我也怀揣梦想，追求诗和远方。近三年来，我种过许多蔬菜，写过许多蔬菜，有些写了几遍，但今天写的两种，是我没有种过但心仪已久的。它们是诗，也是远方。

先说秋葵。

我初次结识秋葵，是在吾乡的台创园。无论远看近看，都像一株棉花：主茎直立，又生侧枝数条，木质；叶片心形，有巴掌大；花朵或黄或红，形似木铎，如同轻吟的《诗经》；果实立于主茎与杈枝夹角，像略略弯曲的羊角，像细长的尖辣椒，像春水春草颜色，外敷浅浅绒毛。

听朋友介绍，才知道它的俗名叫羊角豆，又叫洋辣椒，性喜温暖。原产地有两种说法，一是埃塞俄比亚附近以及亚洲热带，一是我国，《辞海》有记：“黄蜀葵，一名秋葵，原产我国。”我不管它的祖籍，有用就好。

我也吃过，比如凉拌秋葵、清炒秋葵、秋葵汤，都有点黏；还在超市买过油炸秋葵，碧绿，崩脆。听说也能生食，但没试过。百度上说，其黏液中含有少量类荷尔蒙的天然物质，能够强肾补虚，对男性器质性疾病有辅助治疗作用，享有“植物伟哥”的美誉。

我一直想自己种，看它长高，看它开花，看它结出像男性生殖器似的果实；朋友也答应给我种子或者幼苗。但愿明年春天，我能实现这个美好愿景。

再说莲花姜。

去年国庆，我到骑行皖南，欣赏黄山美景，在屯溪老街吃毛豆腐、臭鳜鱼等等，第一次吃到莲花姜。紫红色，像莲花，像生姜，像洋葱，像竹笋，有点儿辣，有点儿甜，就六块钱一斤。我从饭店老板那里买了两斤回来，用玻璃瓶腌着，吃了半个月。

就想到家住皖南的几位大学同学。当年相聚芜湖，同住四合院，在一起读书、闲聊，跟他们学吹口琴，学拉二胡，毕业之后各奔东西，接触渐少。到了皖南，吃莲花姜，想起远方，想起他们。我想种植莲花姜，也是为了种植友情和梦想。

偶然读到余秀华的诗《一颗玉米籽在奔跑》，非常喜欢：

快过一场秋风，快过一列火车/快过玉米棒子的追赶/不能阻隔于河流、和鱼的汛期/不能耽误于山坡，和一场红枫的事故/不能在一阵雁鸣里徘徊/是啊，这么小/世界多么大/要赶在天黑前跑到生命的另一头/要经过秋风的墓穴，经过雪，经过春天的疼/一刻不能停，一刻不能停/经过城市，经过霓虹和海水一样的失眠/经过古堡，和玫瑰的死亡/它时刻高举内心的雷霆，最朴素的一粒金黄

这首诗歌传达出一种新生的喜悦之情。在我看来，诗人也像这颗玉米籽，在努力地奔足跑。你看记述诗人生活的纪实电影《摇摇晃晃的人生》，也确实如此。我也是。