我棉我衣

枣芽发，种棉花。栽种棉花，当是清明时节，雨淅淅沥沥地下，香椿发满枝头，荷叶在池塘里星星点点地冒出来，柳树扬花，绒绒白絮漫天飞舞。约摸两个月后的麦收时节，要给棉花追肥了，庄户人的汗水一滴摔成八瓣，把化肥拌进鸡粪里，在棉禾根下挖出一个一个的小坑，肥料被一点一点地填进去，再拿土覆上。棉花知恩图报，不辜负庄户人的辛劳汗水和殷切期望，得到充足养分的它们，借力雨水的滋润阳光的照耀，疯了一样地生长。

春种，夏长，秋收，冬藏，棉花实诚地恪守着这个规律。初夏，枝叶葳蕤绿意浓稠的棉花地里，白、黄、粉、紫色的花儿五彩缤纷，与不甘落后追着长的其它各色农作物相比，生机盎然的棉花地，无疑是好看也是耐看的；过些日子，炽热的阳光下，艳丽芬芳的花儿次第落下去，棉桃在根根禾秆上次第挂起来；到了秋天，棉花的枝条不堪饱满丰实棉桃的重负，把腰齐齐地弯了下去，一夜秋风紧，在我们渴盼的目光里，棉桃声势浩大地绽放开来。这次的绽放，不同于青春萌动时节的秾丽瑰艳，清一色的白，素朴端庄，清雅大方，棉花在不知不觉中成熟了——那是成竹在胸的淡定从容，那是籽实饱满的讷言敏行。如此的丰收景象，让人踏实心安，我们笑了，棉桃日复一日地笑得更加欢畅了。

当然，棉花生长的过程，并不让人省心省力，跟其它农作物一样，也是一份耕耘方有一份收获。育秧，移苗，间苗，锄草，施肥；还有那些节外生出的杈枝，得不断地修剪；盛夏时节，为防虫害，似火的骄阳下，庄户人身背压杆喷雾器往棉花地里喷洒农药，如果身体抵抗力下降或者防护措施不够到位，农药的毒性侵入人的身体里，那是足以把人给折腾得死去活来的。

摘棉花，是一项力气活，也是一项技术活，开摘前系一围兜于腰间。凡事熟能生巧，大人们双手齐下，摘得急且准，我跟在一旁一朵一朵小心谨慎地摘着，动作缓慢不说，棉桃里总会留下被拽得长长的“眼子毛”，手指还被坚硬的壳刺得千疮百孔。看花容易绣花难，到了摘棉花这里，也是同理。

夜晚，在堂间，我们全家总动员，把棉花摊放在簸箕里，一粒一粒地抠出里面的棉籽。作为种子的好棉籽，粒粒是宝，得把它们收藏保存好，那是来年棉花丰收的希望之所在。响睛的白日里，把云锦一样的棉花摊在门口铺开的席子以及簸箕上，吸足了阳光的棉花，一麻袋一麻袋地收拾好，是拿来做衣服，还是拿出去售卖，便是各家斟酌各自定夺了。

夜深了，桌上的油灯散发出苍黄的光芒，母亲坐在纺车边，左手握着用事先弹好的棉花搓成的棉条，右手摇着纺车，那声音，吱吱扭扭的，我和弟弟就在这般有着沧桑古意的氛围里沉沉睡去。

那些年，我们身上穿的衬衣床上睡的被单，几乎都是自家地里种的棉花加工出来的。衬衣，并不染色，就是原始的本白，每次洗澡时换下来清洗干净，拿稀释的米汤浸透，拧干，晒出去，再穿上身时，便有了挺刮的质感。经过同样程序处理的被单，把我们紧紧地包裹着，足以驱走冬夜的严寒，给予我们温暖热乎的安全感。

大约在我七岁时，村里进驻了工作组，他们的办公地以及居所与我家比邻。张伯伯读高中的女儿节假日便会过来，让我叹为观止的是，她居然会裁剪衣裳，且一律手工缝制。若是涤纶、涤卡衣裤，她拿针线锁好边，垫一块干净的棉布上去，然后拿装上滚开水的瓷缸，在衣裤上一趟一趟来来回回地压过去，漂亮的衣缝便整齐地呈现出来了。那感觉，我一直不知道该怎样地形容，年岁渐长，我终于明白，彼时令我心潮澎湃的感觉，是谓惊艳。那年月，涤纶、涤卡稀罕，棉布则比较的大众化，及至后来，我才渐渐地体味到棉布卓而不群的好——棉布价廉物美；拿棉布做衣裳，剪裁起来轻松顺手，缝制时省却了锁边那道工序，毛边直接包进去就好；换季收藏的纯棉衣被，洗净晒干叠齐摆放进衣柜里，来年拿出来可以直接穿用，省掉了其它布料要重新熨烫的麻烦；从裁剪到缝制到后期打理收藏，棉布与其它面料相比，让人省心省力，它以自己朴实无华的优良品质，尽己所能地减轻我们人类的体力和负担。

到了冬天，母亲去吴桥街上扯回一些纯棉灯芯绒布料，那是为做我们全家过年新鞋准备的。每年请裁缝回家为我们做新衣的棉布边角料，一丁点都没舍得扔掉，拿面糊一块一块一层一层地粘起来，也有簸箕那么大，晒上几个日头，照着各人的脚，一块一块地剪裁妥当，拿棉线一针一针地纳好千层底，绲上白棉布边，和灯芯绒鞋面的鞋帮绱在一起，一双暖和又养脚的纯棉布鞋就大功告成了。

“慈母手中线，游子身上衣。” 那首感动了一代又一代游子的古诗里的“衣”，是棉衣，也或者，是棉布缝制的夹衣、单衣。现如今的面料花样品种繁多，但是对于纯棉面料制成的衣物，看着用着依然觉得特别的亲切，这份亲切，是自幼年起就流淌在血液里的——情意深深，温暖一生。