大年夜的冻酸梨

北大荒讲究猫冬。过年的那几天休息，更是要猫冬了。任凭外面大雪纷飞，零下三四十度，屋里却温暖如春。一铺火炕烧得烫屁股，一炉松木柈子燃起冲天的火苗，先要把过年的气氛燃得火热。即使是再穷的日子，一年难得见到荤腥儿，队上也要在年前杀两口猪，炖上一锅杀猪菜，作为全队知青的年夜饭。同时，还要剁上一堆肉馅，怎么也得让大家在年三十的夜里吃上一顿纯肉馅的饺子。应该说，这是一年里我们最热闹最开心的日子。

当然，北大荒的大年夜里，饺子并不是绝对的主角，杀猪菜也不是，它们二位和酒联袂，才是过年的三主角，是这一夜亮相的刘关张。这时候的酒，必备两样，一是北大荒军川农场出的60度烧酒，一是哈尔滨冰啤，一瓶瓶昂首挺立，各站一排，对峙着立在窗台上，在马灯下威风凛凛地闪着摇曳不定的幽光。那真算得上一半是火焰一半是海水，滚热的烧酒和透心凉的冰啤交叉作业，在肚子里左右开弓，翻江倒海，是以后日子里再没有过的体验。得特意说一说冰啤，那是结了冰碴甚至是冻成冰坨的啤酒，喝一口，那真是透心的凉。照当地老乡的话说，是傻小子睡凉炕全凭火力壮，年轻时吃凉不管酸，喝得痛快，后来喝冰啤落下胃病的不在少数。

大年夜里，知青汇聚在我们队上的大食堂里。大食堂是我们队上的“人大会堂”，所有的会议，包括批判会、联欢会和晚会，都在这里召开或举办。和其他时候的会不同，大年夜的聚会最为热闹，烟火气浓，人声鼎沸。那时候，没有红灯笼可挂，但队口上和食堂外有冰灯闪烁，虽制作得简易，歪七扭八，却应和着食堂里的欢声笑语，烘托着我们过年的别样气氛。

痛饮之下，这一夜，喝醉酒的人不在少数。即使没有喝醉，嗓子眼儿也让酒烧得直冒火。这时候，解酒，或者解渴，以浇灭嗓子眼儿冒火的最好的东西，不是老醋，不是热茶，而是冻酸梨。这玩意儿，北大荒独有。以前，老北京也曾一度有卖冻酸梨的，但不是一个品种，远不如北大荒的冻酸梨个头儿硕大，汁水饱满——更主要的是酸度十足，一口咬下去，在平常的日子里，都让你回味无穷；在大年夜这样的醉酒时刻，就更是一下子钻进胃里，然后一箭穿心，将酒击溃，即便不是瞬间酒醒，起码也让你打一个激灵，清醒几分，将嗓子眼儿冒出的火熄灭大半。

但关键是这时候，得有冻酸梨呀！冻酸梨，成为此刻的救兵、众人的渴望，成为比饺子、杀猪菜和酒都要重要的主角了。

记得有一年的大年夜，当我们正希望有冻酸梨来解酒时，秋子从厨房里端出一大盆凉水中的冻酸梨。怎么就这么恰逢其时呢？急急风的锣鼓点儿一响，主角就应声出场，赢来了一个挑帘好！

秋子是我们队上的司务长，他是北京知青，我中学的同学。不是他料事如神，而是秃子顶上的虱子明摆着——大年夜里大伙的酒肯定得喝高了。所以，年三十这天一清早，秋子便开着一辆铁牛到富锦县城，想为大家买冻酸梨，顺便为大家再采购点儿过年的吃食。富锦县城，离我们队一百来里地，铁牛是一辆三轮柴油车，“突突突”地冒烟，跑得却不快。这一来一去，得跑上小一天。所以，秋子一大早就出发了，谁知道起个大早还是赶了个晚集，跑遍富锦县城大小所有商店，柜台上都是空空如也，什么吃的东西都没了，连平常卖不出去的水果罐头都没有了。好不容易，秋子看见一家商店的角落里堆着半麻袋黑黢黢的家伙，凑近一摸，是冻酸梨，尽管不少都冻烂了，是别人不买的剩货，秋子还是把这半麻袋冻酸梨都买了下来。他开着铁牛驮着半麻袋冻酸梨，赶回我们二队，这才解了大年夜里大家的燃眉之急。

那种只有在北大荒才能见到的冻酸梨，硬邦邦、圆鼓鼓、黑乎乎的，说好听点儿，像手雷，像铅球；说难听点儿，跟煤块一样。冻酸梨要放进凉水里拔出一身冰碴后，才能吃，吃了能酸得倒了牙根儿。但那玩意儿真的很解酒，和酒是冤家，是绝配。那一年的大年夜里，我们就是靠它解酒，润嗓子，开胃口。

冻酸梨吃得一个不剩，大家缓过了气，开始唱歌。开始是一个人唱，接着是大家合唱，震天动地，歌声回荡在大年夜的夜空中；一首接一首，全是老歌。唱到最后，有人哭了。谁都知道，都想家了。此刻，爸爸妈妈只能孤零零地在遥远的北京家里过年了。

队上，有狗的吠声，歌声惊动了它们。

队口和食堂外的冰灯，寂寞地亮着。