娘在年有味

年的最初记忆，是从母亲那里开始的。

记得小时候，每到年三十晚上，屋檐下总要挂一盏马灯，尽管照得院子影影绰绰的，但至今忆来，那就是年的光芒，幽暗却美好。屋内昏暗的油灯下，母亲挥着菜刀，在菜板上“当当当”剁个不停，不等我问，母亲总是跟我说：儿啊，等馅儿剁好了，妈妈给你包饺子。

那个年代，一年到头也吃不上几顿饺子。过年究竟要干什么呢？儿时的记忆，就是妈妈要给我包饺子吃。这个温暖的画面，也成了定格在年三十晚上的永恒背景。

现在，母亲越来越老了，依然愿意为一家人操持包饺子的事。她再没有年轻时候，挥着两把菜刀在砧板上上下翻飞的气力。她细细地剁菜，再一点一点地剁肉，她剁得声音很轻，仿佛不愿再跟那块砧板较劲，她似乎更愿和时间角力，一个小时过去了，两个小时过去了，她似乎并不觉得累，眼看着进门出门玩耍着的孙辈，眉眼里都是笑。

我们要替了母亲，她哪里肯。母亲说，你们忙了一年了，多歇歇吧，今年的饺子馅呀，咱们争取和得香香的。——母亲每年都要重复这句话。说完后，她依旧不紧不慢地挥着菜刀，街里不时传来爆竹的声响，母亲的头发在灯光下，白得有些晃眼。

记得小时候，每每捏完饺子，母亲都要在煤火上提前为我煮几个。然后，捧着冒着热气的饺子，看着我吃完了，才放我去跟小伙伴一起熬年儿。现在，她把目标又转移到了孙辈们的身上。等她包好了十几个饺子，就赶紧吩咐我，快点给孩子们煮了吃。那口气，那动作，一如许多年前，绵亘着母亲的温暖，以及，家的幸福。

近两年，母亲的气力愈发衰微了，她开始同意由我帮她剁馅。尽管嘴里还是念叨着让我去休息，但明显愿意让我厮守着她。然后，一边捏饺子，一边把过往岁月发生过的一切，拿出来翻来覆去地说。

这年味儿，就在饺子里，就在与母亲的厮守间。