飞翔的力量

黑龙江农村插队二三年后，队里几乎每年都有知青被推荐去当工农兵大学生。我争取了几年，每次都被排除出来。

1979年，知青大返城，我顶替母亲进了上海一所中学工作，当了物理实验室的管理员。第二年，华东师大夜大学招生，父亲动员我去参加考试。没想到，居然被录取了。录取通知寄到工作单位，要学校盖章同意。校长找我去谈话，说是不同意，理由是占用了两个半天的上班时间。最后，还是我母亲出面恳求，才勉强过了这一关。

华师大与我并不陌生。插队期间，我因伤病回沪休养了半年多。有一个中学同班同学此时正好是华师大政教系的工农兵学生，我们关系很好，我几乎每星期会去他那儿，到学校图书馆借书看。看过哪些书已记不清了，印象深刻的有《堂·吉诃德》和《伊利亚特》，对书中所展现的无所不能的想象力和对宏大叙事的掌控惊叹不已。成了夜大学生以后，在5年时间里，华师大成了单位、家庭和学校三点一线的一个点。自行车轮将三点串联成线。未成家的日子，从南市老城厢到单位再到学校，骑自行车往返约3个小时；结婚以后，从虹口山阴路到单位再到学校，骑车也近3个小时。深夜骑行在大街小巷间，心灵的放松和体能的疲惫并存。经常骑车同行的同学，去老城厢时，有沈赞俊等；住虹口时，有朱斌等。大家一路骑行一路谈天，回想起来，颇有“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”之风韵。

在夜大课程中，现在想来，得益最深的是《古代汉语》这一课程。由浅入深，读懂繁体字，看古书经典，对当时仅受过小学教育的我，几乎是“一步登天”，但也省却了不少弯路。后来，职称考试的古汉语顺利通过；再后来，曲折艰辛的台湾寻亲中的书信沟通，这门课的知识颇为实用。汉字六书尽显汉文字精髓，先秦诸子文选一展先人叙事的微妙、状物的精准、逻辑的严密、思辨的无所不能，让初学者入迷。

1982年，我在文学期刊上发表了第一篇短篇小说，自此以后，对写作的热情一发而不可收。同时，也断了其他的念头。毕业以后，我离开学校，转入一家教育类杂志当文字编辑，之后虽然数度变换单位，但始终没有离开编辑岗位。我的小说创作在八十年代末渐入佳境。1988年获得了“上海文学新人奖”。夜大学的学术规范、阅读视野以及文字锤炼，给了我文学创作飞翔的力量。有时候问自己：除了写作这条路，我的人生是否还有其他的选择？没有答案，人生不会重来，但我知道，写作无疑是最适合我的一门行当。

由于身体的原因，精力和记忆亏损，提笔忘词已成常态。犹豫再三，还是要写这篇短文，为了感恩：一是感谢师恩，二是感怀同学缘分。杨益萍、郏宗培、孙泽敏，与我在工作和写作中曾有过交往，他们给予了我关心和支持。厉永斌为小女策划出书历时一年多，后来周玉洁也参与其中，终成正果。黄可磊作为律师，接下我当年下乡时乡亲的人命案，使之得到应有的赔偿。王国民在我生病时帮忙寻找医生，并提供治疗建议。王洁的丈夫和我是同事，他曾于1992年撰文评论我的小说创作，此后又在他主持的报纸小说连载栏目上，陆续发表了我的三部小说。退休前的几年中，我有幸与司徒伟智一起编书，他亲历了“文革”以来的上海文坛，对中国现当代史颇有心得，我在他身上感性地触摸了那个年代的体温。