盛夏光年

童年是生命的最初形态，理应先去向自然报到，一一问候星月云风、山川江湖、花鸟虫鱼，继而也让自然接纳和喜爱这个生命。我的童年还处在农耕文明的尾巴上，生活的清贫朴素之中晕染着一种对大自然的礼遇和问候，日子的简单缓慢里自有一种让心安静的田园诗意和乡土古风。这些年久居城市，日复一日按部就班的生活，让我的心灵生满枯燥和寂寥的青苔。于是，在工作繁忙之余，在时序变迁之际，在夜深无眠时分，我总会身不由己地陷进对童年生活的无限遐思之中。

老家门前的巷子一米多宽，母亲在春天沿路撒下凤仙花的种子，一到暑假，凤仙花便开疯了，我每每从巷子穿过，一路繁花相随，周身皆沾了花的香气。巷子是我童年的游乐场，我们跳皮筋、丢沙包，玩急急令砍大刀，度过了许多美好的时光。午后，我在巷子里铺好草席，便呼朋引伴，有时打扑克，有时抓石子，有时拉叶柄，有时什么也不干，就叼根狗尾巴草，跷着二郎腿，听小鸟啁啾，蝉鸣喈喈，看高大的树冠把天空切割成无数透明的碎片。

这都是晴里小巷的情境，雨巷才有趣呢！“六月天，娃娃脸。”暴雨说来就来，雨中小巷便成了一条涌动的河流。我站在门口，看雨河自北而南急急流去，欢悦、明快，忽而围着一块青砖打旋涡儿，旋出一圈圈的波纹；忽而又被后来的水推着腾跃而起，飞溅出几朵浪花；忽而卷走几片凤仙花的花瓣，觉得不好玩便扔在了水面上，让它们顺水逐波而去。夏雨来时不打招呼，走时就自然不会道别。往往雨刚停，太阳就急急地撕开云朵织成的面纱，在天空画上一道美丽的彩虹。

小巷被雨水冲刷得格外干净，细腻的黄土上有一层薄薄的均匀的细沙，我在细沙上踩着，雨水便漫过指缝往外涌出来，我竟有点像踩在一块海绵上了，我走过的地方，小小的脚印顷刻就被流水注满，变成了一汪浅浅的水洼。蜻蜓和燕子在巷子飞来飞去，有时也能看见蝙蝠，如同一道黑色的闪电从眼前掠过。蛙声此起彼伏，亦有癞蛤蟆突然跳出来吓人一跳……

有时云霞斑斓，把小巷涂成油画的色调，而脚下细沙俨然成了一块天然的画布，小动物各展神通，铁牛留下一团细腻凌乱的线团，蜗牛画出一条闪亮的银河，蜘蛛的爪痕如同对画布的亲吻，几乎不留痕迹。不止这些，小猫在上画梅花，小鸡画竹叶，小鸭画枫叶……如果印痕可拓，这雨后小巷的图景当是一幅上等之作。

斑鸠在椿树丛中唱响盛夏的序曲，燕子在电线上弹奏七月的乐章。我爬到平房上写暑假作业，那水泥制成的天然书桌，习题在上面被反复演算，鸟儿们或近或远地提意见，在作业本一角标注鸟类的文字。于是那些湿润的呢喃、欢快的吟诵以及百无聊赖之际的低语，都一一被记录在暑假作业里，和着铅笔划过纸张的“沙沙”声，做作业竟有趣而生动起来。有时蚂蚁也来，它们在纸张上爬来爬去，那些文字仿佛它的同类，我并不做驱赶，因为有趣。

椿树为祖父手植，树干粗壮，树冠幽深，庇护了无数鸟儿和昆虫。椿象尤其多，大小如豆，通体橘红，背有黑纹，双翅透明有黑斑，会飞但不善。晨昏或雨后，它们三五成群，在湿漉漉的树干上爬来爬去，有时爬到桌面来。

幼时榆柳荫后檐，蝉四处安家，它们在地面打下无数黑洞，如同时光的疤痕。晚上，我带了手电筒，弟弟提了小水桶，一晚上能捉小半桶，五分钱一个卖给收蝉小贩，捉到的蝉须放在水里，不然很快就蜕皮无法卖出。有时白天在树下拿铲子将表层土挖掉，也能找到不少蝉，它们躲在洞里，唯灌了水才肯爬出。但有时爬出的却是一只小蟾蜍或青蛙，那就让人沮丧了。

在村里待腻了，想撒欢儿，我们会跑到田野之中。夏季的田野是绿色的田野，除了几朵野花绽放出不同的色彩，整个田野绿意茫茫。人身在其中，眼波亦是绿的，甚至气息也浮腾着袅袅绿意，但那是一种流动着旺盛生命力的绿色，是大自然的底色。

夏季人本能地亲近水，男孩子都到河里游泳了，女孩再疯再野也保留基本的矜持，于是我便比男孩多了在水边桥下沉思的时光。那桥是旧桥，说不出年岁，桥身的白灰被风蚀脱落，成块地，落在地上便碎了，在桥身周围撒下白色的斑点。有些落在水里，“叮咚”一声便不见了。我坐在岸边，风带着清凉的水汽扑面而来，蒲公英会提前空降给我一些秋天的礼物。有羊群在对岸逡巡，牧羊人坐着，眼神空洞而无神地望向远方，他的头顶有比羊更洁白的云朵飘过。

有时我会沿河找一些野果，龙葵圆溜的黑果像鱼眼，大如五味子，上有小蒂，数颗同缀，味酸。若运气好，可摘到蓬蘽，像小珊瑚珠攒成的小球，酸甜正宜，味道比龙葵好得多。

有时走着走着，会遇到成片的牵牛、苍耳或酢浆草，我因听母亲讲过牛郎织女，“天孙摘下相思泪，长向深秋结此花。”便主观地对牵牛生出特别的情愫，愿意陪它们静坐片刻。

河边草多有腥气，或者它们前世生活在水里，因为贪恋了一点岸上草随风摇曳的情韵，便在时空裂变之时跃出水面，从此拥有了岸上草的身份。想到这些，我亦会觉得自己的前世或许是一株植物，长在水边，今生化身为人，来世间经历一番凡人的爱恨，待功德圆满，我回归植物界，会给我的同伴讲述这须臾数十年我在人间的草木年华。

初秋的第一片落叶在天空飞舞，这是夏季的终结，也是暑假的结束语，似乎，也是童年的完结。我刚至而立之年，童年可追溯的时光离我并不算太远，可每每想起这些往事，却总觉得已与我隔了无数光年。