灶台里的美味乡愁

同事回东北老家过年，微信上传了数张照片，那火红的灶膛，那氤氲在厨房里的水蒸气，那弥漫在空中的烟火气，让我感觉，久违了。

一个灶台引发的乡愁占领了我整个春节假期。忽然发现，上天是如此眷顾我，给了我那样一个奢华的接地气的不紧不慢的童年。那时没有平板电脑，没有微博，没有微信朋友圈，没有写不完的作业，有的只是白山黑水，绿草蓝天，童年的欢声笑语常常穿透老屋的墙壁在乡村的空中四处飘散。

温暖的灶台，总能给人心理上巨大的慰藉，灶膛里的火苗，照亮了我们的艰难岁月，让沉重的日子展翅飞翔。无论多么贫苦的岁月，只要屋子里有了一方土灶，只要土灶上升腾出热气，日子便有了生机，生活便有了希望。

三尺灶台是母亲一生都没能离开的舞台，她在袅袅炊烟和氤氲的热气中养大了一个又一个孩子。

每天清晨，我都会被母亲淘米、切菜的叮叮当当声唤醒。灶台上热气升腾，一天的希望也随着熊熊的火焰燃烧起来。一捆柴、一碗米、一瓢水，让清贫的日子变得温暖而真实。母亲像魔术师，利用土灶这个简陋的道具，每天绞尽脑汁、挖空心思地变换出不重样的一日三餐，保证了孩子们的营养均衡。

我常帮母亲烧火，她在灶上做饭，我在灶下烧柴，乐此不疲。一把蒿草放入灶膛，空气里立刻弥漫着大自然的清香，香气中带有太阳的味道。看柔软的火苗亲吻着锅底，听母亲一边在灶上劳作，一边口中念念有词，说什么已不重要，不过是家长里短，柴米油盐，春种秋收等无关紧要的事，重要的是母亲说着，我心里便是安稳的。

故乡的炊烟有一种神奇的魔力，它是老屋升起的云朵，是柴草灶火化成的精魂，是村庄在大地上的呼吸，是故乡上空恒久滚动的旌旗。每天放学回来，远远地看见自家的一缕炊烟扶摇而上，我便把心放在了最妥帖的地方。夕阳西下，父亲扛着锄头下山了，黄牛吃饱喝足哞叫着回来了，夕阳、炊烟、父亲和牧归的黄牛构成了一幅诗意祥和的乡村风景画。

粗茶淡饭万年香，那个简陋的承载了我一日三餐的灶台，在我的身体里留下了永恒的记忆，让我固执而倔强地坚信，人间真正的美味不是山珍海味、满汉全席，真正的美味就在母亲守候的灶台里，带着童年的味道、乡野的味道。

多年以后，我也成了一位母亲，有了自己的孩子。我经常带着孩子回乡村，吃天然的灶火饭，怀着敬畏和感恩之心走进自然，走进乡野。看见灶膛里燃烧热烈的火苗，我瘦小的女儿兴奋不已，她一会儿抱一捆柴，一会儿添一把火，忙得不亦乐乎。饭菜都摆上了桌子，她依然留恋在厨房里，蹲坐在灶台旁，不忍回来。那火红的灶膛，燃烧的火苗，映红了孩子的脸，也为她营造了一个奇妙的世界。那一刻，我见到了当年的自己。

如今，高楼大厦、钢筋水泥充斥着我们的视觉空间，没有质感，少了温度，一个个灶台转化成一个个开放而无烟的现代化厨房。我们每天都在与时间赛跑，不求最快，只求更快，在奔跑中迷失了自己，忘记了为什么出发，忘记了来时路。乡村日渐没落，壮年都出去打工了，考上大学的都不想再回来，也回不去了，乡村已没有他们的用武之地。老屋虽在，但院内已是杂草丛生，灶台还在，上面长满了青苔。我们稳固了几千年的农耕文明在近几十年急速衰退着。

有关故乡的记忆渐渐褪去，留在生命里的只剩一种味道，那是母亲做的饭香，连同那弥漫在空气中燃烧的秸秆与牛粪混合的味道。青春已挥手作别，留在记忆里的是一种难言的疼痛。只想用自己的笔抒写故乡，凭吊青春，却没想到，故乡背后站着一个时代。乡愁之无处托寄何止是乡村沦落的结果，它是整个时代中，所有灵魂和精神被物质冲击得无处安放的状态。灶台留存在人们心底的记忆，不仅仅是那一弯台面、一柱烟囱、一簇火苗，更是炉火映照下母亲的身影，还有那万水千山也割不断的浓浓亲情，以及骨肉相连的血脉和落叶归根的遥远期盼。

曾经充满欢声笑语的厨房，只剩下年老体衰的佝偻身影，站在灶台边，站在院子里，站在乡村缠缠绕绕的炊烟中，浑浊的目光一次次把儿女回家的道路望穿，静默无声。