想起爷爷

那张弩子的制作过程，我一直记得：锯一节擀面杖粗细的桐木，约二尺长，后端钻一个眼。桐木中空，前端20公分处刻出一方上下贯通的矩形槽，与后面的眼一条直线，最后找一根细竹，一头穿入后端的孔眼，呈拱形弯进前面的槽子，折去细竹多余部分，一架木头弩子就这样诞生了。玩时，在前段中空的桐木管里塞入一节削尖的细竹棍，用手扳动细竹，后拉，放手，弹力击发，那短棍嗖的一声，箭一样飞出十多米远。这弩子是爷爷为我特制的玩具。

爷爷说玩这弩子，只能对空处发射，不可以对着人，也不能对着猫啊狗啊这些活物。他（它）们知道疼呀！殷殷叮嘱时，爷爷的眼睛柔柔的，平日总绷紧的脸庞松弛了下来，满脸褶子，汗渍渍地泛着油光，在阳光反衬下，轮廓朦胧，有西洋油画的温润感。他有张瘦长脸，高个子，倔着山羊胡子，瞳孔已显昏黄，眼里隐约闪显出一丝忧郁。他的腰身略微虾曲，那是长年辛劳的痕迹。长大以后，很多人说我的眉眼像爷爷，这是他长时间凝视我的结果。

我是木命，当了木匠。你是金命，水才生金嘛，我们这个地方缺水，你以后要到很远的地方去讨生活了。爷爷干活时，我呆在旁边玩。爷爷经常喃喃自语，又好像在和我说话。讲这些话时，他用墨斗在一根槐木上弹黑线。那根槐木很弯。我帮他拽着墨线的线头，听他的吩咐移动手指。过了一会，他又开言了。世上有弯木头，却没有弯木匠。再弯的木头也有他的用途，这节木头最次还可以做架牛轭头。可做人呢，就要努力长成一根栋梁才好。看见我蒙昧愚蠢的表情，他开始正视问我。知道栋梁是什么吗？不知道，我诚实回答。他自已却憋不住先笑了，眼如弯月闪烁，然后他捋一把胡子，慢悠悠说，栋梁嘛，就是大木头呀！这回我们笑成一团。木器社的空气顿时活泼起来。

晚上，我缠着跟爷爷一起睡。爷爷头火重，一年四季枕着一块玉石入睡。这是块浊玉，灰褐色，被雕刻成中间凹的枕头式样，光滑细腻瓷实，上面有爷爷的气味。我试着将头凑上去，冰凉如铁，硌得慌。每天清早，我被噼噼啪啪的烧柴声吵醒，看见爷爷鹰踞在炕头。他正在拨着柴火在小泥炉上熬浓茶，黑黝的茶壶冒着气泡。屋子里烟熏火燎，头顶上的房梁都是黑的。爷爷喜欢早上熬浓酽茶，这是一种力量的储备，喝了浓茶他才有力气干活。当时的木匠没有电动工具，全是体力活。那会的人们舍得招待匠人好饭食。人群中胖子很少，清一色的黑脸长脖子。那天爷爷帮换糖家打了一套门窗，中午焕糖他爹特地端来两碗捞面条。这已是最好的伙食了。平常人家吃饭，普遍吃杂面。爷爷用力气挣来的面条被几个孙子用小碗分食光了，包括我在内。过了几天爷爷生日，小姑拜寿时带来了一块“肉肘子”，爷爷将瘦肉切片，一片一片轮流塞进孙子们的嘴里，如房檐下那只回窝喂食的燕子，他自已舍不得吞咽一片。

在这所乡村庭院中，爷爷的气息是以木器的形式存在的：贴着秦琼敬德的槐木大门，花格子窗棂，腰身上镶铁箍的木桶，雕花的穿衣镜框，大立柜，绞水的木碌辘，椭圆的井盖，洗衣服的棒槌，切菜擀面的案板，风箱，敬神的八仙雕花供桌……爸爸屋子的浮雕牡丹枣红漆柜，摆在中堂中央，身沉气重，这柜子是爷爷的作品。那柜子上常带着把将军锁，那里面藏着爸爸的秘密。炕西头那两个一大一小的箱子，红漆底箱面，配着中式的梅花铜扣和一把铜锁。箱子是妈妈的嫁妆。爸爸说箱子也是爷爷做的，外公出钱买的木料，箱角都卯榫粘合，四棱上线，方方正正，没有用一颗钉子。箱面的工笔画是请六爷画的。小箱子上是一幅“喜鹊闹春图”，一只喜鹊独立在一团墨黑的梅枝上仰脖叽叽喳喳，喜气中带有几分清俊调皮。大箱上是《西厢记》的插图，有假山，有垂花门，有成片的湘妃竹，还有走路轻盈的红娘，端庄秀丽的崔莺莺，还有青涩饧眼的张生。后来，我每天早上醒来在炕上假寐时，眼前就是这两幅图画，让我产生不少遐想。

后来有一天，隐约感觉家里有事情发生。那时，我脑袋小，依然懵懵懂懂。记忆是一张张卡片，抽出一张很清晰，抽出另一张却如同电视机突然掉了天线，屏幕上的图像如雪花般澌澌闪烁，而后来爷爷的一切，都神秘暗藏在这些点点雪花之中了。爷爷就这样悄无声息地消失了。他背负着自已的宿命走向终点。

记得那天，爷爷屋子的门板被拆了，门户洞开，一直敞开着。冷风吹着，呼呼的。有人用门板在屋内支了一张床。即使我站在二门老远处张望，也能看见伸爷爷伸出的一双脚，穿着一双干净的白布袜子。他一直安静躺在那里，躺在门板上。袜子上一尘不染，没有穿鞋子。那天好像是冬天。恰恰落雪，地皮已很泥泞。阴云压得很低。家里的大人们进进出出，一片忙乱。六个月前刚出生的堂弟明显感受到了冷落，他扯着嗓子在东厢房内泣哭，但没人搭理他。村子有人说，不会走路的孩童天生一双慧眼，可以看见邪崇在家里横行，可是他苦于说不出道不明，便只有大声地痛哭了。院里的杏树也孤寂无声的站立着，树上没有一片叶子，它好像在沉思，不出一语。

好像冥冥中有某种感召，我脚不停步的向前走去。走进了爷爷的屋子，近到他跟前。爷爷新衣新裤，安静地睡在那里，脸上盖着一张白纸。我喊了几声“爷！” “爷！不盖被子会着凉的！” 他并没有理会我，然而我嘴边发出的气流一下掀掉了他脸上的白纸。我发现爷爷的脸煞白，胡须修剃得很整洁，如同他要去赶集一样。这时他很安详地闭着眼睛，嘴角浅笑，有股如释重负的轻松。当时我并不知道死亡是何物，也没有表现丝毫的难过或悲伤，只是木木的一个人站在那里，静静得等待着，期盼着爷爷能从沉睡中醒来。这时，母亲不知从那里冲了出来，一把将我抱到了院里。看见我默不做声，她以为我受了惊吓，忙不迭地抚摸着我的头，嘴里不停地念叨着“我娃回来！” “我娃回来！”。多年以后，我才知道，她是在叫魂。她以为我的魂遗了。我是爷爷的宝贝疙瘩，沉睡过去的爷爷怎会掠走我的魂呢？如果真有魂的话。

爷爷的葬礼，我已记不清了。记得我那天浑身披白戴孝，穿了一双白力士球鞋，白帆布鞋面，软塑胶底子，走路感觉有弹性。我感觉那鞋穿着特别舒服，可这双鞋，我只穿了一天就不翼而飞了。后来知道，这双鞋被节俭的妈妈洗干净悄悄藏了起来。上小学时，我经常想念这双鞋，同时也会想起爷爷。我承认，我想念鞋子要多一些。那是我第一次穿球鞋。爷爷葬礼时，白球鞋是亲戚随礼送来的。我很长时间曾天真的认为，这双鞋是爷爷做木匠活挣钱买给我的！