隐逸在城市的陶

陶在某个角落，那个地方叫“民间”，滑溜冷湿，苔藓丛生。陶，匍匐在地。

并不起眼，圆圆的体形，用手指在陶身上轻叩，嘭嘭然，倒出一串昨天储存的声音。这样一种生活的器皿。贫穷也好，富贵也罢，缄默、平静，确是寻常的日子。

陶极具质感，有一种残缺美。提着它，一路漏水，浇灌那些沿途的花儿，开得正艳。所以，生活中有许多补陶的人，那时候，我经常看到一个挑着担子的老人，坐在邻家的山墙下，朝那些开裂的罐罐开裂处补补丁。

水缸是陶的一种。矮墩墩地蹲守在门的后面，样子极其可爱。抚着那上面的皲裂纹，沟壑纵横，让人很容易想到生长的南瓜，涨裂开来的奔放姿势。

下雨的时候，水斗如一支长笛，弹奏瓦楞边的天籁。一字排开的檐口，滴滴答答的雨水，顺着瓦隙，流落到洋铁皮做成的水斗中，有一种金石之音。那些潺潺着，循着水斗快意流淌的天水，就顺势跌落到一口缸里。缸内，有几尾浮着胖头的锦鲤，若隐若现。

小时候，家门口菜场，那一片大院里，为什么有那么多的水缸？小孩子躲在水缸后面捉迷藏。后来才知道，菜场将那些卖不掉的，翠绿玉白的大青菜在腌制腌菜，贮存那些秋天留给冬天的蔬菜。

家里没有自来水，常去井边抬。哼着“一个和尚挑水吃，两个和尚抬水吃，三个和尚没水吃”的民谣，将一桶桶水，哗然倒入水缸，水缸最上面的一圈，很快合围起一面清亮亮的镜子。

生活就是这样。一滴水、一瓢水，每天在水缸里一寸一寸地消退。当有一天，看到水缸只剩下一层极清浅的水时，我趴在缸沿，在那里照镜子。

一缸水，只剩下那么一点，我却不知道它的危险。当我玩累了，头朝底，脚朝上，再也爬不出水缸时，我用两只手撑着，在水缸里，寻求救助。外祖父，一把抱下了我。那年，我六岁。

我对水缸怀有朴实的感情。十多年前，老屋拆迁。当时，那口曾经保存过我童年惊鸿掠影胶影底色的水缸没法处置。想来想去，还是把它安置到岳丈家小院的某个角落。岳丈接纳了它，后来才发现，岳丈家的自来水龙头下，也有一口小水缸。

这些曾经伴随过我们的旧物，恰似旧友，总是让人难忘。

陶用一掬水，给予荷花站立并舒展下去的理由。上初中时，我就读那所百年老校的图书馆，山墙大殿合围的天井里，有一口荷花缸。正是盛夏草木忘情的时节，荷醒了，从叶间，钻罅而出，一枝独秀。陶质的水缸，裹衬着荷的亭亭玉立，陶仅用这一缸水，将荷捧在掌心。

有个地方，为六百年的护城河清淤。用30天的时候，抽干一汪灵动的水，除了涸泽之鱼，那些陶陶罐罐从河床的淤泥深处浮出水面。陶，在清波下安睡那么多年，而不知岸上的灯火、炊烟，它们忽略了岸上所发生的事情。更不知，在那上面摩娑的，已不是当初那一双粗糙或绵软的手。

孙犁的“芸斋小说”里，有一只鸡缸，“上面是五彩人物、花卉，最下面还有几只雄鸡”。这只陶，随主人命运的沉浮大落大起，最初在里面放些小米、绿豆，后来用来腌鸡蛋，“烟熏火燎，满是尘土油垢”，最后“就象从风尘里，识拨了希世奇材，顿然把它们安置在庙堂之上了”，悲喜人生。

陶罐与水缸是一对兄弟，注满昨日城市的烟水。当水蒸发、晾干，那些容器里，空空如也，只剩下一缕声音。

很多时候，我们最初的奔波，都是为一罐水。一罐水，可以滋润一棵树、一朵花、一段爱情。