一架黄瓜

母亲又让人捎来一袋黄瓜。一根根黄瓜细长均匀，浑身长满毛绒绒的尖刺，有的头顶上还戴着沾有露水的黄花。看起来青翠欲滴，咬一口满室清香。

看着这些黄瓜，不禁想起母亲的小院，小院里的黄瓜架和藤蔓下母亲独自站立的身影。

母亲喜欢在小院里养花种菜，每年春夏是小院里最热闹的时节。各色花开，常引来蜂飞蝶舞。小院里最惹眼也最得母亲钟爱的，却是那一架黄瓜藤蔓上盛开的黄色小花，母亲最爱的，也是站在藤蔓下寻找，张望。

那天我回老家，看到母亲正独自站在院中，仰头望着茂密的藤蔓自言自语，我在背后喊了声“娘”，母亲惊喜地转身，脸上全是幸福的笑。她指着一朵朵黄花告诉我哪朵是前两天开的，哪朵已经开始结出小嫩瓜，哪朵是今天早晨刚刚发现的，又拉着我绕到后面，指着一朵掩映在藤蔓之间的黄花说，这朵最害羞，总是喜欢藏起来，像你小时候的样子。我这才明白，母亲在这里寻找我们小时候的影子，把她们当成自己的子女去爱。

我怔怔地望着母亲，因常年用药，她的脸庞有些浮肿，多年的脑血管病使她行动略显笨拙，可她在绿色黄瓜藤蔓下的笑脸却是满足的，幸福的。看着她在小院中走来走去，我既高兴又心酸。母亲年迈多病，父亲去世后更加孤独。可她不肯跟我们同住，说她离不开住了一辈子的老房子，离不开自家小院，说她不想成为我们的负累。在小院里种菜，也就成了她唯一能够证明自己的方式，她用这种方式告诉我们，我不是一个处处需要人照顾的老人，我还能自理，还能把你们护在我的羽翼下。于是，那些满藏着她希望与自信的黄瓜被一根根送到左邻右舍，送到姐姐家，送进城里，送到我的身边。她送去的，不仅仅是“自己种的无公害蔬菜”，更多的是她在向我们传递一份信念：“我在老家很好，你们放心。”

那一架藤蔓，一根根垂下的青嫩黄瓜，以及藤蔓下开心自足的母亲，成了我生命中永远挥之不去的记忆，而那份黄瓜清香，也早已深入脾胃，浸入骨髓。