耕牛与人

我对牛并不陌生，我家养过几头上好的耕牛，皆是正宗的北地黄牛。此牛，在吾乡受人尊崇久矣，民皆以牛为宝，惜牛如命，断不会亏待了它。因之，常在“牛”前加“大”而呼之，曰“大黄牛”，曰“大犍牛”，或牝或犍，皆受人待见。

先前，乡县还有赛牛会，将那些膘肥体壮、身躯伟岸的牛披红戴花，犊牯如市，人们游街夸牛。村里的好牛要牵到乡，乡里选出的壮牛会牵到县上。有一年，万荣县还把一头黄牛牵到了太原参加山西省的博览会，这牛也是见了世面的。

我曾陪一头牛走过许多路。一个牲畜在想什么，你不会完全知道——但这种驯化成熟的畜类对人始终是顺从的。这样一头乡村视界之内已无可匹敌的庞然大物，却不会拿角顶人，天生一副好脾气，好到连黄口小儿、簪花女眷也驾驭得了。它那对角是给你“牛角挂书”用的。可能是爱屋及乌，还有人说“雨天老牛拔脚”是什么声音——答案竟是接吻，你品。它们的眼睛幽深澄澈，宛如一汪清水，它们的心思绵密坦荡，对一切泰然处之。它们的表情丰润持重，又极易被人忽略，好像不配为之动天动地动容动心——其实不然，我一直以为，牛始终是以一种怜悯之心在看待我们，所以它们才替我们做了许多事，一做便是千年万年的苦役，一做便是泼天泼地的恩典。无此，我们过不去那许多的沟坎，我们载不动那许多的愁苦，我们担不起那许多的劳役；所以我们在被大恩人照拂之时，便说“下世当牛做马来报答”。我们心里跟明镜一样，知道牛是代我们受苦的，这恩情我们还不完。

牛，为了适应人间的劳苦，完全改变了自己的进化路径。它们不再凶猛如猛兽，不再善于奔跑和攀爬，不再成群结队急风劲雨纵横捭阖。它们站在人群中间，站在大地中央，耐住了性子，把身体交给了耕种不尽的黄土丘壑，交给了体力不及它们的农夫。有专家对比黄牛的祖先原牛发现，进化后的黄牛与原牛形貌禀性大相径庭——多了用来拉车拉犁的肩峰，少了一对前伸如剑如戟的牛角，尤其是目光中所透露的脾性：沉淀了太久的阅历，多了通达，少了犟倔，多了温良，少了蛮霸。它们慢慢把头低下去，放低身段，把肩拱起来做出牵拉的姿态；一对粗壮如锥的牛角向两侧渐渐舒展开来，像是刀枪入库，从此做了牛头上的装饰。

其实，我们谁都清楚，牛不是没脾气，不是不会使性子。田单火牛阵，激越斗牛场，那些牛都是不好惹的。再说了，初生牛犊不怕虎，那说明它们并非天生的孬种，并不是不会反抗——而是它们选择与人站在一起，它们体谅我们，同情我们，所以也宽容了我们。它们听得懂人话。我家那头牛，你对它说今天得把剩下的地犁完，它比你还着急，拉着犁铧的脚步明显比以前快了，不待扬鞭自奋蹄，它在赶活儿呢。所以，我一直知道，对牛要像人一样诓不得、激不得、歹不得，当它们是自己家人就是了。以前为什么死得最早的都是好牛呢？它们心急性急且替人着急啊，所以好牛总是人人爱使，因此就把好好的牛累垮了累死了。

牛之为用，耕稼所资。历史上人们养耕牛，只为稼穑，从未作为肉食计——像武松拍着桌子喊小二“切二斤牛肉”，只在小说里才有。农业社会中，人们对牛敬之有加，绝不敢轻易打牛的主意，最终要杀的耕牛以“倒身”为准，那牛累了一生，终于站不起来，最后才被众人流泪杀掉，分肉剥皮。我见过一头将死之牛，知道大限将至，身倒即死，却不愿“倒身”。它一次次挣扎着要站起来，一次次重重摔倒，四周尘土扬起，落在那牛的眼睫毛上和饲养员的泪珠上。

上世纪90年代，机械化渐渐普及，农村的耕牛也渐次退出历史舞台。大约自那时起，才有了专门收购耕牛的牛贩子。那牛最终都成了外地人餐桌上的牛肉。一般时候，收牛人收到三五头，便选择与牛星夜徒步走到运城，交了牛，领了钱，只带几根缰绳回来。这一夜的行走，也许是那些耕牛此生的最后一夜。那些温顺的辛劳的苦命的牛，至死之际，依然顺从地跟在它们最信赖的人的身后走向不归路。送牛人多走乡道，沿途那些田亩，都是黄牛最熟悉的地方，郁郁葱葱、虫声唧唧，正是当打之年，它们不相信人不再需要它们了。它们也永远不会知道，不是人们不需要它们，而是时代不需要它们了。不知道，村里最后一头牛究竟消失在谁家槽头，现在是一头也没有了，连带那些与牛为伴的农具都渐渐消失了。

耕牛虽渐渐消失了，但是其精神仍在。又到辛丑年，上一个甲子的辛丑是1961年。那年，丰子恺先生有一副牛画，是一头两角戴花的耕牛，还有四句题诗：红花两朵插牛头，辛丑新春应属牛。祝你今春耕种好，风调雨顺庆丰收。牛年，愿我们都耕好自己的田。