柿柿如意

柿子，一种原产于中国，存在了一千多年的果实，生于夏，长于秋，熟于冬。大江南北皆有产出，形状味道却各有不同，有圆有尖、有甜有涩、有脆硬有软糯。唯一相同之处便是生得都格外喜人。

笔者生于上世纪80年代的天津，那时的物资条件还相对匮乏，还要凭票凭本购买蜂窝煤、冬储大白菜之类。秋冬时节，水果以苹果最为普遍，其它如香蕉、橙子，可谓是凤毛麟角，别说吃，见之都难。那时初冬时节，天津人吃得最多的水果应是蓟县盘山产的大柿子，整体呈方形，极甜。

当时交通运输远没现在发达，柿子运过来时表皮发青，口感麻涩，不宜食用。于是，长辈们将买回的柿子与苹果放在一起。过几天，柿子表皮由青转黄再至亮橙色，果肉慢慢变软，然后人们将其洗净，用水果刀轻轻在顶部划成十字形，再用勺子从中心掏进去，挖出橙黄的果肉——一口下去，带有柿子香的甜糯果肉在口舌之间融化，咀嚼间柿子特有的“小舌头”在牙齿间咯吱作响。天津人便在果品紧俏的初冬吃出了人间美味！

柿子成熟期就那么几天，为了留住这甜美的味道，人们靠晾晒工艺做出了保质期长但同样可口的柿饼，来慰藉老饕们的胃。

先生老家隔壁邻居的院内长着一棵二十多年的柿树，让我羡慕不已。每次赶上国庆节回去时，我都要带着小娃爬上屋顶，看看柿子红了的柿树。有时，初秋的天气还暖，柿叶儿尚绿，柿子已沉甸甸挂满枝头，红绿相映，极为好看。牵着小娃那软软、暖暖的小手，给他讲我小时候吃柿子的故事，然后再回答他提出的关于那个年代的奇奇怪怪的问题。“妈妈，为什么买东西还要给票呢？”“妈妈，白菜为什么一次要买100棵呀！”……眼前那一树累累的柿子虽不能啖，配着夕阳西下紫红色的光影和傍晚农家升起的袅袅晚炊，让我们心中溢满幸福的暖意。

自从中国进入了高铁时代，京津城际好像变成了两地市民出行的通勤班车。每年有了闲暇，我都会去首都逛逛。故宫博物院好像是我打卡最多的地方，但却后知后觉地发现紫禁城中也有柿子树。那树上的柿子竟更加惹人爱。霜降已过，冬日里湛蓝澄净的天空没有一丝棉絮，明亮夺目的阳光恣意地洒下来，600年的宫墙红得格外耀眼。抬头，不经意间，不知从哪个宫苑探出的柿子树落了枯叶，橙红橙红的柿子在阳光照耀下，宛如一盏盏做工精细的琉璃小宫灯笼，随风在枝头轻轻摇曳。顽皮的鸟儿们像是找到了乐园，落在枝丫间跳跃、嬉戏，几个相好的还不时歪头互相耳语，累了的鸟儿便随意找一只小柿子觅食，啄啄停停，细细品味，好似一幅色彩柔美鲜艳的工笔画。倘若刚巧飘雪，小灯笼柿子上面密密绵绵的雪则极像裹上了糖霜，那便给幽深的古老皇城增添了无限生趣。

柿子因其色美味甘，更因“事事如意”谐音“柿柿如意”，因此被人们赋予吉祥的寓意。柿子的生长过程虽饱经风霜雨雪洗礼，内中却越发甜蜜。如今喜欢柿子，不知是为了那不经意间爬上心头的童年记忆，还是人世代谢中柿子的色形味所给人呈现的一种安稳与甜蜜。年年岁岁周而复始，正因物是人非的变迁，“柿柿如意”才是不变的珍贵。