暮年

这个冬天我去到瑞士。那一日在卢赛恩，下午三点，年轻人逛街去了，天色阴沉，冷风戳面，我躲进闹市街边的一间咖啡馆，喝茶取暖。

咖啡馆不小，却陈设简单，方桌，木椅，白墙，在昏黄的灯光下没有装饰。杯具器皿也很一般，伯爵茶冲泡在平常的大口玻璃杯里。店里很安静，只有三位客人，其中一对是老人家。我坐到了老人的邻桌。

两位老人大约有八十岁了，衣着整洁，神态平和，面部呈红棕色，微胖，看上去还健康。老先生坐方桌一侧，老太太在他的左边侧。他们都笔直坐着，稍稍仰面，目视前方，各自喝着饮品，慢慢举杯，再慢慢放下。没有表情；没有言语；除了举杯，没有动静；因为不是对坐，也就没有了目光的交流。我不知他们已经坐了多久，我喝一杯茶的功夫，他们没有说一句话，两人笔直静坐着，西洋人轮廓分明的面庞在咖啡馆昏黄灯光的映照下略显古铜，看去似两尊雕像。

我想这是一对老夫妻，是来喝下午茶的。下午茶是他们每日生活的一部分。那么，他们每天都是这样？端坐，无语，目视前方。

冬日的卢塞恩，下午4点天色已经见暗了，老人系好围巾，默默起身，老先生拉整好自己的外衣，老太太提起手包，一前一后，缓缓步出门去。

暮年，只要相伴。