母亲与她的土布鞋

母亲做的土布鞋，在家乡很出名。

她选用家乡的土棉布做鞋帮，因为土棉布是家乡人自己种植棉花、自己纺纱、自己织成的土布，既柔软又结实，穿着特别舒服。她做的鞋底，更讲究质量，选用竹笋叶、棕片和土布做材料，再用浆糊裱成“袼褙”（家乡话，用浆糊把五六层土布、竹笋叶、棕片裱起来晒干后做成的鞋底，称袼褙），鞋底的表层再用白土布包裹起来后，用底线（用棉花自己纺成的一种纯棉线）一针针密密麻麻地把鞋底缝好，然后再把鞋帮缝上。一双漂亮的布鞋就算完工了。

母亲做一双布鞋，至少需要五六天的时间。由于做工认真，一双布鞋可以穿一至二年。上了年纪的老人，由于不像年轻人那样走路多，可以穿三四年甚至更长时间。

在我的记忆里，我们一家人都穿母亲做的土布鞋。我从出生那天开始，就一直穿着母亲做的布鞋长大，直到参加工作领了第一次工资后，才开始穿上胶鞋，后来又穿上了皮鞋。

母亲做鞋十分辛苦，白天要到地里参加生产队劳动，夜晚时分才点着煤油灯低着头在一心一意地做鞋，一直要做到深夜。这样一来，一双布鞋至少需要半个月甚至更多的时间才能做好。做布鞋，最难最累的就是纳鞋底。因为鞋底是用笋叶、棕片、袼褙和棉布做成，约有1.5厘米厚，纳鞋底十分吃力，厚厚的鞋底，首先用大针把鞋底穿透，再用针线顺着穿透的针眼一针针密密麻麻串起来。纳鞋底非常费劲，需要有一定的力量。为了不损伤手指和手掌，母亲纳鞋底时，手指上戴着一道铜箍子，针就抵在铜箍子上，然后用力，针线才能够穿透厚厚的鞋底。这样，纳一双鞋底至少需要三四天的时间，如果只是夜晚纳鞋底，则需要半个月左右。

我们穿的每一双布鞋，都付出了母亲的艰辛，不知母亲点着煤油灯熬过了多少个辛辛苦苦的日日夜夜，每一双鞋，都印证着母亲那颗贤慧勤劳和善良的心。

穿布鞋也很讲究，不懂得方法的人，穿新鞋时如果不注意，往往会把脚磨出水泡。会穿布鞋的人，都掌握了这样的穿鞋经验：穿新鞋时，不能走远路，更不能像现代人一样穿着新布鞋去跑步锻炼身体，或去打球等。走远路或锻炼身体时，需要穿旧布鞋，因为旧布鞋非常软和，不会磨脚。因此，如果穿刚做好的布鞋，只能休闲散步，穿上一个月后，就像旧布鞋一样软和舒适了。这就是家乡人穿土布鞋的经验。

我参加工作后，家里也渐渐富裕了，我们全家人开始陆续穿胶鞋，以后又穿上了皮鞋。现在，鞋类更加丰富了，什么样的鞋都有。

然而，母亲在80多岁时，分别给我们全家人各自又做了一双土布鞋，她说是给我们全家儿孙作个纪念。

在我的家乡，人去世了，无论是谁，或老或少，或官或民，或富或贫，都要穿上一双新布鞋。因此，至今家乡仍有做布鞋的老人，甚至一些年轻的姑娘媳妇也有人会做布鞋。在大街小巷，有专门卖土布鞋的商贩，多数是家乡的老妪。她们边做边卖，生意说不上好，收入也谈不上高，但这些老妪仍然喜欢做土布鞋。我想，这不仅仅是一种技艺的传承，它体现了家乡人的一种情怀。

虽然母亲已去世多年，但她留给我们每人一双的土布鞋，我们至今仍然好好地保留着，这不仅仅是一种思念……