残缺之美与惜物之心

听长辈们讲，从前跌碎的瓷碗、漏口的汤盆，他们都会小心收起，等着挑担的匠人经过门前，叫住了，修修补补、涂涂抹抹，还能用。

这门修补技艺，我们叫“锔活”。日本也有类似手艺，使用朱合漆直接粘补，加上金粉，叫“金缮”。金缮的历史可以追溯至室町时代（1336年），在起初，从茶道世界发端，用于修复价值较高的物品，比如珍贵的茶碗、花器或一些古董艺术品。不过，近年来，金缮修复越来越多地进入日用品领域，并且成为了一种生活理念。

《金缮：惜物之心》，讲述的就是日常世界的金缮故事。器物的欣赏，制造者的心得，使用者的分享，采访者的感慨，人与物的相亲，人与人的交流……作者小泽典代通过系列访谈与写作，以图文并茂的形式，发掘美好而有趣的题材。附录金缮的简易教程。

修复不是那么简单的事。如果你看过纪录片《我在故宫修文物》，一定会明白其中的感受。虽然不会那么繁复，道理是一样的。金缮乃至古文物的修复，不仅是技术活，而且要有足够的知识储备、娴熟的手法和无限的耐心。器物的缺损不以人的意志为转移，怎样利用自己的所知所能恢复它们的原貌，赋予生机活力而且不能偏离突兀，达至浑然天成的意境呢？每一次修补，都是一次考验，也是一场修行。

我很爱这个场景：三浦产的白萝卜放在颜色相近的白色碗里，汤是浅金色的，浮着几条萝卜丝，咦，金缮在哪里？仔细看，顺着碗边爬下两条金线。难以发觉，因为早就融为一体，就是物的一个部分，生活的一个部分了。没有人会认为用破的碗碟招待客人是失礼的，一餐一饭一饮一啄，配着金缮的器物有着格外的风情，与主人的周到心意、客人的默契相通，十分合称。这就是日本工艺“用之美”的要旨，就是民艺大师柳宗悦所强调的健康之美，闲散之美，在“用”里去体会“美”。

金缮的美，更在于化腐朽为神奇的力量。这些修复后的器具，带着斑驳的伤痕，盘曲冰裂，虬结错杂，不循常规，不羁自由。支离破碎的粉引茶碗，每一道金纹，顺着伤口的断面延淌，是人力无从刻意设计的自如的线条。盘口边沿的补缺，打破了器物原来的固化，再加入的部分化作了“龙睛”，有些仿佛偶然飞至的小虫，甚而有动感。面对它们，完好的原物会显得平庸，没有经历一番寒彻骨，哪来可堪再回味。有弥补的机会，有新的好的开始，这样的象征或许也能给我们一些安慰。生活固然无常，残缺未必绝望。

日常器具是为了使用而制造出来的，因大量生产而廉价，不像文物那么珍贵。现在物质已经不再稀缺，随手抛弃的物品越来越多，何必“修复”这样麻烦？花费金钱，而且很可能比原物价格还高，值得吗？我想，值不值得，因人而异。也许某物有特别的纪念意义，也许单纯就是因为心爱。容易得到的东西，就不怎么珍惜。不要经常那么快消，追求一些坚固，获得一些传承，当后代在拿起某件器物之时，会说道，这是我妈妈、姥姥、爷爷以前用过的呢！为这样的骄傲，欣然而微笑。