年画

生活变好了，日子就过得飞快。若干个理由，已注定鸡年春节我不能回老家了。于是，我将每天必打给老爸老妈的电话，算作是自己不孝的救赎。

每次“电话粥”，都是在老爸大声嚷起“长途啊”后，老妈才恋恋不舍地挂上电话。有一天，接电话的却是老爸。他说：“以后不用天天打电话，你妈忙着绣十字绣了，没空接呢。”“老妈开始绣花了？”“嗯啊，你妈眼神好着呢，争取年三十晚上挂墙上。”我笑了，望着窗外偶尔飘下的雪花，蓦地忆起年画来。

谈起年画，上世纪七八十年代出生的人并不陌生。那时，我们居住的大多是茅草房，墙是泥土的。为了把屋子弄得像回事，家家户户要用纸把棚顶和墙面糊起来。童年的记忆中，糊墙用的纸可以买现成的印有图案的花纹纸，也有人家用报纸糊。每逢年底，寂寞的小村变得热闹起来。先是大人们忙着淘米蒸糕，接着就是杀鸡宰猪，最后一项便是糊墙、买年画了。

“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”。每到这段日子，我家便会门庭若市，来找老爸写对联的人络绎不绝，一个个从腋下拿出裁剪好的红纸笑呵呵地递上来，“他老姐夫，给写个大门对。”“他老姑父，给写个‘抬头见喜’。”没有香烟，没有礼品，老爸却乐此不疲地接过来，津津有味地一边泼墨挥毫，一边叫我给这个叔、那个婶子递上卷烟纸和装叶子烟的笸箩。那时候，你帮我家，我帮你家，完全是义务奉献，而老爸帮人写对联，常常写到大年三十上午。

老爸忙着呢，这糊墙糊棚贴年画的任务就自然落在我和哥姐的身上了。一盆小麦粉做成的浆糊，热腾腾地刷在报纸上。将一根高粱秆子做成叉子状，一个糊纸，另一个用这“叉子”递纸。记忆里，糊上墙的还有烟盒。农村人抽洋烟的可不多见，尽管都是“大前门”、“人参”等牌子的烟盒，却让人喜欢，尤其是里面闪闪发亮的或银色或金色的包装纸，更是老妈的最爱。平时家里来了客人，散完香烟后的烟盒是断然舍不得扔的，老妈要攒起来，到年底就积成厚厚的一叠，能糊炕上窗台下的一个立面。新买的竹子炕席配上花花绿绿的围边墙纸，让来拜年的左邻右舍“啧啧”夸奖一通。那时候，我就会看到老妈嘴角上挂着满足的笑。

棚、墙糊好后，老妈就会小心翼翼地拿出老爸在镇上选好的年画，和老爸一同认真地量好尺寸，方方正正地贴在墙上。那年画透着让人欢喜的墨香。画面有北京颐和园的风景，还有电影《红楼梦》、《追鱼》之类的剧照，但我记忆最深的是老爸最喜欢贴的“年年有余（鱼）”：一个白白胖胖的小子，梳着朝天辫，红肚兜，藕节一样的胳膊抱着一条大红鲤鱼，背景还配有五谷及各种水果。大家都喜欢这年画。往往有人去晚了，还买不到。大年三十夜，睡在装裱一新的屋里，听着爆竹声声，心里特别温暖。一觉醒来，跨入新年，看着亮亮堂堂、充满年味的小屋，心里更是无比喜悦。

记得有一年，在文化馆里上班的姐夫给我家送来20多张印刷版的“连年有余”。一向慷慨大方的爸妈，就一张张地送人，并且还让我亲自送到人家门上。去年，我回老家过年时，那个已满头白发的老候大姑还认得我，笑哈哈地对我说：“这不是送‘连年有余’的老丫头回来了嘛。”

大年三十这天，老妈打电话告诉我，说她的十字绣已经挂在客厅了，比当年的“年年有余”好看多了。是啊，现在日子好过了，人们住的都是砖瓦房，再也不用糊墙纸了。虽然没有买“连年有余”之类的年画，可日子过得确实年年有余，人们天天在“过年”。接完老妈的电话，记忆深处的年画又回闪眼前，勾起了我对家的向往与思念。如果没理解错，这就是乡愁吧！