母亲，我欠你一个拥抱

母亲的肺病什么时候得的，不记得了，怎么得了，一直记得。母亲说，她的肺病是生气之后喝凉水作下的，惹她生气的人，便是父亲。

母亲这样说，有些武断。父亲是个老实巴交的人，脾气火爆的母亲看不惯父亲，两个人便经常争吵。父亲吵不过母亲，就撅着嘴坐在炕沿儿上一言不发，再不就嘿呼一旁看热闹的我。母亲见状，气更不打一处来，接着便是剧烈的咳嗽。

我是家里的老大，和父亲一样，农活干得稀里糊涂。每每这个时候，父亲就会用手指头戳我，你呀你，肩不能担担，手不能提篮，浑身上下无缚鸡之力，将来考不上大学，就得饿死。一旁的母亲听了，抢上一步，担子你担了，篮子你提了，鸡你缚了，日子过得酸不酸甜不甜的，还觍脸说孩子呢。父亲于是默不作声了。

后来，我考上了县里的重点高中，父亲和母亲的争吵，以及母亲撕心裂肺的咳嗽，我听不到了，这是一段难得的清静。

一天，母亲突然来县城看我。为了省下三块钱的往返路费，母亲搭了镇供销社拉煤的车，风雨之中颠簸了三个多小时。

那天很冷，风刮着落叶，打着旋儿，雨噼噼啪啪地在地上摔打着。满脸雨水的母亲衣着单薄，一路瑟缩着寻到我的宿舍。母亲摸了摸我的被褥，问我冷不冷，我说不冷，冬天还烧炉子呢。母亲又问我饿不饿，我说不饿，学校的饭菜便宜，一天三毛钱可劲儿吃。我知道母亲心里在盘算着，她省下的这三块钱，够我吃十天的了。

母亲摸索了半天，从衣服的夹层里翻出一叠花花绿绿的票子，面额都是五毛一块的，那是我这个月的伙食费。母亲又打开一个包裹，里面是一个装满咸菜的罐头瓶子，隐约能看见许多颜色鲜艳的肉丁儿。

母亲临走的时候，手有些颤抖，她想抱我一下，可是我脸一红，躲了。因为一旁还有别的同学，我想自己已经长大了，怕同学笑话。那一年我十五岁，母亲三十四岁。

在我考上大学的那年冬天，母亲的病情突然加重，不得不住进了绥化地区传染病医院，这也是母亲一生之中第一次出远门。

在医院，我见到了母亲，母亲瘦了一大圈儿，咳嗽得也更厉害了。一周后，我要返校了，父亲把我拽到墙角，声音压得很低，你就偷偷摸摸走吧，别让你妈看见。那天早晨，我真的听信了父亲的话，没和母亲道一声别，便偷偷地溜走了。后来听父亲说，我走的那天，母亲没有吃一口饭，哭得一塌糊涂。

大学毕业后，我去了千里之外的林区。一次，在省电视台参加一档节目，恰巧被老家的一个热心的邻居看到了，一路飞奔到我家，扯着母亲去他家看电视。看到电视里熟悉而陌生的我，母亲流下了热泪，哽咽着说，我儿子要是能从电视上下来就好了，我想抱抱他。

那段时间我也特别想念母亲，因为省城距离老家才一百多公里，节目结束后，我便偷偷开了小差跑回老家，想给母亲一个惊喜。回到老家时，已是午后，阳光灿灿烂烂着，大地洋溢着收获的气息，我从南院墙跳进去，一眼便看见了院子里的母亲。四十二岁的母亲，头发花白，身体孱弱，犹如一株风中的小草，一边吃力地打着葵花头儿，一边断断续续地咳嗽着。此时此刻，我多想从后面紧紧抱住母亲，将脸贴在母亲的后背，听母亲急促的呼吸，听母亲怦怦的心跳，可是我没有。

母亲看见了我，一愣，随即幸福地笑了。之后，忙放下手中的活儿，进屋给我做饭。那天晚上，母亲一直捂着嘴压抑地咳嗽着，她怕影响我休息，将头深深埋在了被子里。而我也彻夜未眠，泪水一次次热热地眼眶中流出来，打湿了枕头。

最后一次见到母亲，是1992年的1月，在接到父亲十万火急的电报后，经过一天一夜的奔波，我匆匆忙忙赶回了老家。在此之前，母亲因病情再次加重，不得不住进了镇上的医院。

此时的母亲已经骨瘦如柴，身体极度虚弱，甚至连咳嗽的力气都没有了，仿佛一阵风儿就能把她带走。

见我来了，母亲努力地从病床上爬起来，刚问了我几句话，便又上气不接下气地咳嗽起来。

在医院的走廊里，我遇见了医生。医生长长叹了口气，说母亲因病情反复，久治不愈，两个肺叶已经全部烂掉，现在只能维持了。

和父亲步履沉重地回到家。父亲阴着脸，从柜子里摸出几件衣服来，那竟然是母亲的装老衣服，其中一件还是我和妻子为她精心挑选的，可是母亲一直没有舍得穿，她把最美好的东西留在了最后。

看到这些，我的泪一下子涌了出来，我知道，母亲已经离我们越来越远了。

我在母亲的身边待了九天。春节临近，母亲说，回去吧，刚结婚半年，就把媳妇扔家了，有些不好。我这儿也没事儿，不用惦记，一时半会儿死不了。

说到这儿，母亲的眼睛湿了，一扭头，去，给我弄几个冻豆包、冻梨去，我想啃。我一边抹着眼泪，一边跑了出去。听父亲说，人病重的时候，心一热，就快要走了。

离开老家的那天早晨，我悄悄来到母亲的床前，见母亲难得地熟睡着，不忍心打扰她，停留片刻，转身离去了。

后来，听父亲说，那天早晨母亲肯本就没有睡，如果我稍加注意，就会看到母亲的肩膀正微微地耸着，那是母亲在轻轻啜泣，她把泪咽到了肚子里。母亲知道，我的这一转身，就是永别。

那年的春节，母亲是在医院度过的。农历二月初二，龙抬头的日子，母亲没有留下一句话，安详在倒在老家的土炕上，静静地离去了。

接到母亲去世的消息，已是母亲长眠于地下的第二十三天了。母亲去世前告诉父亲，说她走了以后，不要告诉远在千里之外的我和二弟，一是人死就死了，谁回来也不能复活；二是路太远，别再折腾了，也别把钱撒道儿上；三是工作都忙，总请假也不好。

那天，林区降下了入冬以来最大的一场雪，雪天雪地，四下里白茫茫一片。悲痛欲绝的我泪眼迷蒙，仰面天空，只觉母亲就在眼前，母亲脸色绯红，母亲胸脯温暖，我只想紧紧地抱一下母亲，让她真切地溶入到我的生命里，不再分离。

母亲，亲爱的母亲，我欠你一个拥抱。