腊月

小时候，农村一年中最忙的时候是春秋两季，再就是准备过年的日子。那时，农村有个不成文的说法——过了腊八便是年。自此，家家户户男女老少齐上阵，开始忙碌起来，全力以赴地迎接春节。每当此时，我便加入“忙年”的队伍。除了完成家长交办的工作外，作为一名学生，年前，我还要紧锣密鼓地突击寒假作业，目的是把作业提前完成，好在过年期间，全身心地投入到吃喝玩乐中去。

腊月里，碾黄米，包黏豆包，是家家户户“忙年”的“要务”。黄米用水泡几天之后，再上碾子磨成湿粉。因为村里只有一家碾坊，所以谁家要磨粉，得先预约排队，经常要磨到半夜三更。那时，豆包是我家年前、年后必吃的主食。黏豆包，以红豆为馅，黄米面做皮。年前，每家都要准备很多黏豆包，足够一家人吃一个正月。黏豆包蒸好后，放在缸里，搁在露天地冻上，吃时，再放到锅里去蒸。

小年到了，各家便开始忙乎“除尘”。按照传统习俗，家人们黎明即起，扫房擦窗，清洗衣物，刷洗锅碗瓢盆，干净彻底地进行一番大扫除。因为“尘”与“陈”谐音，“除尘”寓意是把陈旧的东西一扫而光，连同旧岁中的不快、贫穷和病痛，统统除掉。

为切实做好“除尘”工作，母亲把我们兄弟姐妹分成两组：男孩子们清理垃圾、打扫室内外卫生，要求地面连个草刺都不能有；女孩子们糊墙和洗衣服、被子。那时候的房子都是土坯墙，为了美观，人们过年时，要在泥墙上糊报纸。开始时，大家收集旧书、旧报纸来糊墙，后来，有了花花绿绿专门糊墙的花纸。糊墙是每家迎新春不可缺少的一道程序，如果谁家过年没有糊新墙，会被全村人笑话，说他们过不起年。令人难忘的是，为营造美好、热闹的新春氛围，母亲想尽了多种“不花钱”的好主意。比如她用染料和清水勾兑成五颜六色的彩色水，装在各类瓶子里，整齐地摆放在柜子上，成为我家过年独具特色的一道风景。

“包黏豆包”和“除尘”只是忙年的序幕，最忙的是从腊月二十五到三十这几天。当年，村里广泛流传着一套顺口溜：二十五，拿豆杵；二十六，抠猪肉；二十七，杀小鸡；二十八，把面发；二十九，集市走；三十晚上，守一宿。你瞧，每天的日程排得都是满满的，环环相扣，无缝对接。忙的程度用“连续作战、紧锣密鼓、热火朝天”等词汇来描述，一点儿都不为过。

腊月二十五到了，家家户户把收藏已久的“豆杵子”拿出来，开始搥豆馅，用于包白面豆包。一般家庭都要蒸上几锅白面豆包，过年期间，和黏豆包一起搭配着吃。腊月二十六到了，一大早，男主人就操起冰镐，冒着严寒，把先前埋在冰雪里的猪肉抠出来，放在小缸或大盆里，拿到屋里，慢慢地融化，以备过年时享用。腊月二十七到了，家里一大早就要烧上一大锅开水，然后开始杀鸡宰鸭，人们把饲养了一年的鸡鸭鹅杀掉，作为家人享用和招待客人的菜品。腊月二十八到了，这一天是发面，准备蒸馒头和糖三角的日子。过年蒸馒头，寓意“蒸蒸日上”；蒸糖三角，寓意“甜甜蜜蜜”。腊月二十九到了，此时因为已临近年关，集市即将解散，小卖店将闭门谢客，所以，一些过年的必需品都要备齐。清早，大人们便开始跑向集市，采购内容包罗万象：一家人的新衣服、糖、瓜子、花生、鞭炮、灯笼和红纸是必须买的，有条件的家庭还会买一些冻梨冻柿子、青菜、鱼类，也要买一些虾片、海带等价格不贵、自家不产的东西。

忙忙碌碌中，迎来了大年三十。一大早，家人们便开始准备下午的团圆饭。一般情况下，都要拉个菜单。因为这顿饭是吸引财神的，所以要尽量丰盛。那时，物资匮乏，女主人们就充分发挥聪明才智，让自家餐桌看起来不至于寒酸。过了晌午，就可以开饭了。据说，大年三十下午，是财神爷飘在空中，看谁家做的饭好吃的时间。查看好了，晚上，财神爷就会去给做饭好吃的人家送财运。吃饭前要放鞭，大家都想抢先，有一家点燃鞭炮，其他家立刻跟进，一时间，噼啪声大作，震耳欲聋。吃完饭后，大人们马不停蹄，开始着手准备包饺子。除夕夜和新春的第一天，都要吃饺子。饺子包完后，家人们围拢在热炕头上，开始啃冻梨、吃花生、嗑瓜子，直到半夜辞旧迎新吃饺子。下半夜，人们虽然困意大作，但都强打精神，用玩扑克、看纸牌、讲故事、唠闲磕等办法，坚持守夜，直到天明。

那时候，一家人高高兴兴、忙忙碌碌，一起筹备春节。虽然很累，但是，忙碌完毕，全家人团团圆圆过年、尽享天伦之乐的时候，就会感到收获多多、喜乐多多、幸福多多。