别梦依稀忆童年

启蒙

6岁那年，父亲对我说：“二娃子，你个子不小了，该进学堂了。”母亲在头几天就用一块朱红布给我缝了一个口袋，袋口处暗缝着一根没有断头的布绳子，绳子活动自如，只要轻轻地将绳子往紧一收，袋子的口就严严实实地紧闭了，大巴山里俗称它为“牛屁眼”口袋。

父亲用高粱杆给我做了一串数数的小棒，足足50根。选山里质地绵密的黑石头，给我雕了一个砚台，一支新毛笔，两个黄色草纸本，这就是我启蒙念书的全部家当了。

父亲把我送到村里的小学校，一路上叮嘱我千万要记得路线，岔口处不要走错了。陡壁崖上要慢行，堰塘水井边莫去玩水，不要和其他同学打架，总之，一路上他给我说了很多很多的“要”和“不要”。我仍然记得第一天上学时老师考问我情景。“一只手有几个手指头？”老师问我。我回答，“5个。”“一双手又是多少个？”“是2个5。”我得意洋洋地回答。“2个5又是多少呢？”我避开老师那双紧逼的目光，忙摊开自己的小手指认真地数起来，捣弄了很久，我支支吾吾不敢回答。“哈哈，我今天把这个娃娃给考住了。”老师说，“是不是10个？”我忙点头。我就算通过了，爸爸忙教我叫赵老师，我顺顺当当地成了赵老师的一名学生。

父亲只送我这么一次到校，以后不管是刮风下雨，酷暑严寒，到校和回家都是我自己单独行走，我和很多山里的孩子一样，从小就开始了独立。不像现在的一些孩子，每天是家长接送，上了中学也要家长陪读，就像温室的花儿，娇气得很。

那时没有幼儿园，我启蒙就是念小学一年级了，并且小学只读5年，初高中各读2年，与现在不一样。

读书

老师一直是我心中无比崇敬的偶像。我感恩老师对我的培育，没有他们默默地付出，我什么也不是。面对孩子们的启蒙，老师不厌其烦，手把手地教我读和写，直到我弄懂学会记住为止。

我读小学的年代艰苦，没有自来水笔，也没有白纸作业本，用的是毛笔和草纸（民间用竹子加生石灰做出来的粗糙土纸）。当笔在草纸上着墨水就浸染，写成的字瞬间变成了一个黑坨坨。老师教我们要讲究技巧，笔尖上要少沾墨，下笔要轻要快。童年没有电灯，陪伴我的是煤油灯，如果每个夜晚都能在油灯下读书写字，那是很奢侈的事情。我们家打（山里人最爱将买流体的物品说成打）煤油的钱，全靠家里的一只老母鸡下蛋换取，偏偏老母鸡下蛋少了或很长一段时间不下蛋，没有钱去打煤油，灯也就枯竭了。无光亮的夜晚，山里人叫做打黑摸。我的作业自然也就做不成了，我只好含着眼泪在床上翻来覆去地想，明天老师检查作业，对老师撒个谎就说肚子痛。第二天，老师宽容地对我说：“你的病太多了，我得给你家长讲讲了。”顿时，我的脸“唰”地一下子红了，我不好意思地低下头，也只有低下头，让谎言裹着眼泪悄悄地掉在地上……

老师真的很快到我家来家访了，父亲给老师道出实情，生活的窘迫，让他感到非常无奈。为了解决照明问题，父亲钻进山林里找年老的松树，老松树长有松节疤，松节疤油性很重，劈下来将它晒干做照明用。夜晚，父亲将其点燃，松节疤冒着丝丝黑烟，散发着浓浓的松香味，事隔40多年后的今天，松明依然照亮我的心房。

劳动

我是公社小社员，

手拿小镰刀呀，

身背小竹篮来，

放学以后去劳动。

割草积肥拾麦穗，

越干越喜欢……

《我是公社小社员》这首儿歌，是我童年最真实的写照。我们一边读书，一边与村里的社员们一起在田里参加劳动。从小就知道播种、除草、施肥、灭虫、收割。在家里，一边读书，一边煮饭，给父母腾出更多的时间去社里挣工分。或者一边读书，一边割草积肥，做父母的好帮手。

学校每个班级里设有一名劳动委员，在班里起着模范带头作用。村里给学校里划了几分耕种的样板地，我们每周有两个下午的劳动课。在老师的带领下，我们就去样板地劳动。两个孩子一组，将一桶桶稀粪抬到样板地里，足足五百米的路程，因年龄小，力气不足，抬到途中要将桶放下来歇一两次。我们一年四季都有劳动的过程，都享有收获中的那份喜悦之情。

我们村小学校里，有勤工俭学的项目。在样板地里种中药材，如桔梗、沙参等。还饲养了一头母猪，一年产两窝崽儿，记得饲养了好几年，老师每年给我们每个娃娃奖励几个有格的白纸作业本，捧着崭新的作业本，我们高兴得合不拢嘴巴。

每个人的童年，都是有梦想的。长大了，一定要做什么。我知道只有靠自己双手劳动，才能够丰衣足食。我在童年，深谙美好的幸福生活是劳动创造出来的。

劳动最美丽，劳动最光荣。

儿童节

一年又一年，我在苦苦地企盼和等待着儿童节这一天的到来。

儿童节的头一天，母亲就用足足半斤面粉给我做了一个大烧馍。这是母亲最舍得的一次。里面夹着一撮腊肉丁拌豆豉，天没有亮母亲就给我烧熟了，像一个圆形的菜盘子，馍足有两指厚，从火堆灰里掏出来，黄黄的，香香的，母亲用一张草纸包裹着，然后装在“牛屁眼”口袋里。这是我中午的盘缠，粮食紧缺的年代，乡场上只有供销合作社有一家饭馆，但吃饭得有粮票，没有粮票是吃不成东西的，农村人根本没有这玩意儿，所以不管大人小孩，只要外出几天，一般都是自带干熟食，烧馍就是最好的美食。

儿童节当天，大队小学校师生必须在指定时间赶到公社中心小学校操场上集合，操场是个土坝子，主持者早用石灰标出每个学校的位置。土坝子正中有一个戏台，三周土墙，台顶盖着青瓦，遮阳挡雨，台口朝着土坝，台离地足有五尺，台面是木板楼，台口正中央挂着红纸书写的横幅：热烈庆祝六·一儿童节！

十几所村小师生聚集一起，一一登台表演节目，最后压轴的就是中心小学了。他们的表演很出色，乐得我们一阵又一阵地开怀大笑。

我也有两个节目登台表演，一是表演《红医校》，主要是歌颂医疗卫生健康走向学校，表演者共八人，前后各四人，一人提问，众人回答。这什么病？众人就说这是什么病。一边回答一边就用随身携带消好毒的银针扎自己的穴位。我记得手上和腿上共六针，至今还记得腿上有个穴位叫足三里。

还有一年的儿童节登台表演，就是唱儿歌《我是公社小社员》等，边唱边做动作，表演者身着不同颜色的服装，不像现在要求整齐，甚至还有穿着补巴的衣服登台表演的，但彼此间配合得十分默契。

只有这一天，我们可以尽情地玩耍。节目表演完，老师就叫我们自由活动，我们躲在土坝子四周的梧桐树下，疯狂地啃完母亲给我做的烧馍，因没有水喝，食管哽噎得打起嗝儿，让人难受得很，尽管这样，大烧馍还是很快吃进肚子里了。然后我们就去乡场上溜达，在我的眼里，觉得乡场好大好安逸，让我羡慕得流连忘返，在我幼小的世界里，它是不一样的风景。