扁豆

在菜场闲转，看到有摊贩在卖扁豆，突然就有了一种莫名的亲切感。

在我的记忆里，扁豆是“野生野长”的家常蔬菜，不需要刻意照顾。我很小的时候，就跟随着母亲和姐姐在自留地里种植各种蔬菜，以供我们日常生活所需。那时的田里，很隆重地种着各种蔬菜，这些蔬菜都要有固定的“地盘”，日常的浇水和施肥也很重要，而像豇豆呢，还要认真地搭上竹子的架子才行。相对这些要精心伺候的蔬菜，扁豆就显得“平民”和粗放得多了。母亲种扁豆，是不需要在自留地里专门给它一块地方的。扁豆生长的环境，就是家前屋后，有几棵树，有一段断墙，这些树和断墙能够给扁豆长长的藤蔓以吸附，以支撑，就可以让扁豆好好地生长了。

我们家的扁豆，就是生长在老家后面小河边的那些树旁。那个时候，河水还很清澈，水里有小鱼游乐，冬天时候小河也结冰，冰厚的时候，我们还可以在上面滑过去滑过来的。上世纪60年代初期，我们响应党的号召下放回乡，我和母亲、姐姐回到了老家小镇，父亲带着弟弟继续在他工作的小镇。刚回乡的时候，父亲带着我在我们新买的小屋后面的小河边种下了几棵树。

那些年，春暖花开的日子里，母亲就会在树根旁边种上扁豆。母亲种扁豆的时候，我都会站在旁边细细地看。那些清晨，那些黄昏，都深刻在我的脑海里，经久不曾忘记。扁豆种下去了，其实就不要刻意去管它了。倒是我常常一个人来到小河边，用木制的水瓢在小河里舀起水来，浇到扁豆的根上。

从春天到夏天，小河边的几株扁豆，就这样绵绵地缠着那几棵树，蓬蓬勃勃地生长。到了夏天，扁豆就已经长得“花团锦簇”的样子了。我小的时候，家境很是贫寒，社会也没有今天这样发达，一个小镇，就是我生活视野的全部，老家后面这块小小的地方，也是我的乐园。我就这样看着绿树和扁豆的一天天地生长，还有天上的云卷云舒，河水的潺潺流去。

扁豆成熟了，就成了我们饭碗里的菜蔬。那个年代，我们的午饭，以菜粥为主，偶尔吃碗面条或者馄饨，就是改善生活。母亲煮菜粥，都要在里面放一些东西，以使粥的内容丰富一点。除了必有的青菜以外，还可以按季节有胡萝卜、蚕豆、豇豆、玉米、芋头、山芋、黄豆之类。扁豆成熟的时候，它就是主打品种了。做饭的时候，我去扁豆藤上摘下成串的扁豆，交给母亲洗净，下锅，熬煮。午饭时候，做好的菜粥热气腾腾地端上桌，我还喜欢在菜粥里放上一筷熟猪油，凝固的熟猪油遇到热腾腾的菜粥，马上就会融化成清亮亮的一个圆圈。我用筷子将清亮亮的猪油在碗里搅散，鼻子里立时就闻到了一股香香的味道。吃到嘴里，齿颊生香，长久不散。

扁豆“野生野长”，生命力很是旺盛，产量也高，家有几株，就足够食用。深秋时，扁豆叶子发黄，要拉藤了，但上面还有很多没有摘下来的扁豆。这个时候，母亲会将仍是翠绿的扁豆摘下来，用开水烫了，放在竹匾里，借秋阳晒干，留到冬天煮腊八粥时用。