萝卜
包谷刚收完，麦苗子才破土，远处近处的田地便裸露着，呆板得像是一张缺乏表情的脸。那时是清早，一个人在这样的田间小道上走着，冷风在脸上嗖嗖地吹，寒霜在地上悄悄地白。这个人操着手，缩着脖，眼睛往路两边无聊地看。这边是土黄，那边是黄土，实在没有什么好看的，心里边就恹恹的，步子也迈得没了劲儿。忽然，就望见了一片绿，地块虽不大，绿也没有多么深，但却足以让人眼一亮，步子不由得也迈得欢。到跟前才看清是一片萝卜地，萝卜缨遭霜打后不再挺硬着，平不塌塌地耷拉了，却遮不住高出土层的萝卜白，胖嘟嘟，白生生地惹人爱。这个人脸上不由就露出了笑，转头朝四下看了看，这才瞅准一个萝卜抓住缨子猛一拔，又握住萝卜再一拧，这才敞开怀将去掉了缨子的萝卜往棉袄里一揣，拍打了双手上的泥土哼唱着秦腔朝家里走。
家中的妇人刚烧好饭，正丢了风箱起身准备去浆水坛子里捞酸菜，却听见男子咚咚的脚步声进了门，就招呼一声说饭好咧，我给咱捞了酸菜就饭吃。男人说不捞了，不捞了，咱今天不吃酸菜了吃萝卜。女人瞬间就瞪大了眼，说生产队的萝卜还没出，我在哪给你弄萝卜呀？男人嘿嘿一怪笑，说咱身上不是就有萝卜么。女人以为男人说怪话，就摆着手说去去去，开玩笑也不长着眼色些，小心让娃回来听见咧。男人说，谁个跟你说笑话，咱身上就是有萝卜么。就解开衣襟取出那个萝卜往老婆手里递，老婆顿时一脸的笑，说好么，好么，这萝卜又白又胖又粗又长，美得很么。男人斜眼看着女人就坏坏地笑，说唉唉唉，没见过个啥，见了又粗又长的就笑得眼睛都没了，啥人嘛。女人顿时就羞红了脸，说滚滚滚，不说荤话看还把你能憋死了！男人嘻嘻哈哈地笑一阵，说不说咧，不说咧，你赶快给咱切了萝卜调好菜，娃很快就回家放学吃饭了。
女人拿了萝卜在水里洗呀洗，洗净了又放到案上切呀切，不一会儿一个囫囵的大萝卜就被切成了一大堆丝儿，装到盆儿里加了盐，放了醋，再搁一小勺辣椒，滋啦一声泼一点儿油，一盆儿凉拌萝卜丝儿就做好了。男人看得忍不住吞口水，走上前夹几丝放到嘴里嚼一嚼，脆生生，甜丝丝，香喷喷，禁不住一个劲儿说，好，好，好。
那一顿饭全家人就吃得越外的多。
出萝卜一般是在秋收后，说是洒了头道霜味道甜，熟得透。偏偏有人等不急，在包谷刚起身时就打歪打主意。生产队往往会派一二个专人去看守。一般是在地头搭了棚，派一个老汉在里面看守着。看守归看守，总有胆大的找了机会去下手。那一年我和王进勇在乡里的学校上初中，有一天傍晚下了晚自习我们结伴朝村子里走。走到村口的一块萝卜地，王进勇朝我努了努嘴，问想不想进去拔上两个大萝卜？我说想是想，就怕被看萝卜的老汉逮住了。王进勇说笨笨笨，这个时候看萝卜的那个老汉保准回家吃饭了，你只管放心大胆地进去拔。说着，他就轻轻溜到了那个棚子前，歪着头朝里面瞅了瞅，小声喊着说没有人，招手示意我进地里面拔。我看见王进勇已经弯下了腰，我看见王进勇已经拔起了一个大萝卜正掰上面的泥。我说那我也拔呀。王进勇说拔拔拔，你麻利些。我朝四下望了望，刚刚一脚踏进萝卜地，就听见庵棚后面一声粗壮的吼，说狗日的，我叫你狗日的偷萝卜。吼声刚响，就见一个黑影提着裤子从庵棚后面钻出来，怒骂着扑向正提着萝卜的王进勇。王进勇吓得愣了一下神，丢了萝卜转身就朝远处跑，那个黑影提着裤子撵啊撵，一直撵到了快进村也没撵上，这才骂骂咧咧地朝回返。我吓得出了一身的汗，庆幸自己还没动手。就加快了脚步朝村子里走。在村口我碰见了气喘吁吁的王进勇。他显然是有意在等我。他说日怪了，我明明看着里面没有人。我说里面没有人那是因为他在外面拉屎呢，你没见他还提着裤子哩。王进勇恍然大悟地说，噢，大意了，大意了。又说不好，不好，我右脚的鞋子咋跑丢了。说着就向前伸了一下他光着的右脚，蔫蔫地说，这让我回家给我妈咋说呀？我说我咋知道？要不然，你就给你妈说，你脱了鞋，是要当赤脚医生呀。王进勇朝我挥了挥拳头，说滚滚滚，你还有心思开玩笑！
王进勇虽说是丢了只鞋，好歹却算是没丢人。王老实的婆娘李笑花却就没有这样的好运气。李笑花那一次本来在苞谷地里面拔猪草，却转悠到了三队的萝卜地。看看四下里没有人，就弯腰拔了四个萝卜藏进了草笼底。起身正要走开去，却被看守萝卜地的王石头看见了。王石头是个一根筋，一边骂着一边起身就去撵。李笑花吓得没了魂，提着个草笼就朝前奔。王石头边追边说，你站哈。李笑花说我不站哈；我站哈就让你抓住咧。王石头说那你跑，我看你能跑到哪。李笑话说跑到哪我也得跑。王石头说那你跑；你跑到到哪看我不敢撵到哪。两个人你追我赶，话来话去的追撵着。李笑花不防摔了个嘴啃地，被王石头结结实实地摁住了。王石头说你把萝卜装笼里。王石头说，你把猪草盖上边。王石头又说，你把笼子挎着朝村里走。李笑花爬起身脸上堆着讨好的笑，说石头哥，我以后不敢了。石头说嘿嘿。李笑花又说石头叔你高抬贵手。王石头嘴里嘿嘿。李笑花说石头爷你就放了我。王石头说嘿嘿，叫爷也没用，提着笼子去见队长。就押着李笑花回了村。队长报告给村长，村长又叫来支书，商量的处罚决定是，罚二十块钱，演一场电影，再在大队的广播上作检讨。
那场电影名叫《野火春风斗古城》，那个晚上村里热闹得像过节般，个个人脸上都带着笑，说好久都没放过一场电影了，这下算是过瘾了。唯独王老实憋家里不出门，搬倒李笑花挥起木碗一样的拳头狠劲地打，说羞先人，羞先人，叫你把先人羞得在坟地里起舞呢。
……
出萝卜在队里是大事。男男女女进了地，䦆头铁锨齐挥舞，不出一晌一大块地的萝卜就出完了，长长的在地头堆一溜。有长的，有圆的；有白的，有红的，全都水灵灵的惹人爱。还有一种样子怪，上面小，底下大，有人给起名叫“叫贼不偷”。想想也是，贼偷都是挑大的，没有谁会捡小的下手呀。以至于，见到有人两鬓窄，腮帮子大，村里人也会说这个人长了个贼不偷头。惹得大家会心的笑。分萝卜是件喜悦的事，爱吃了尽你随便的吃。便见一个个男男女女拿了一个长的圆的萝卜掰了泥，在顶上咬开一个口子，用手剥掉皮，手握着萝卜缨子倒拿着，咔嚓咔嚓地咬着吃。吃饱了，分萝卜的事情也准备好了。会计拿一个本子在一边念，谁谁家多少斤，谁家多少斤。就有三两个壮劳力用筐装了萝卜往磅上抬，念到名的一家老少齐上阵，拿了口袋箩筐的装好了往架子车上放，说说笑笑地往自己家里拉。
萝卜拉回家储存有讲究，先是一个个用刀子连着萝卜缨璇去盖，再是用刀子切掉根，然后在院子里挖一个坑，坑底铺上一层沙土，再把萝卜往里放。放好了在坑中间竖起一根包谷秆，然后填了熟土严严的埋——这叫窖萝卜。萝卜缨子也有用，连着盖用一条绳子串起来晾，到时候取下来装到瓮子里淹酸菜。说来也怪，窖好的萝卜吃时随便取出来，一样的甜脆新鲜不走样；而窖不好的萝卜要不生了芽芽走了味，要不芯子空了没水分。这本是一件乡村的工艺活，却滋生出了一些颇有意思的说法。在我们柳树村，就流传着一些和萝卜相关的话，比如一个萝卜一个坑，比如咸吃萝卜淡操心；比如说某个男人不中用说谁谁是个糠心萝卜，说谁谁不懂礼数叫六月的萝卜——少窖（教）。想一想萝卜确实算是好东西，在那个时候它不但满足了乡村的肠胃，捎带着把乡村的思想也滋润了。
萝卜分到家，一冬天几乎就是家里的主菜了。凉拌着吃，炒着吃，煮着吃，或者干脆拿着一个萝卜生着吃。大人们都说萝卜是个好东西，生克熟补赛人参。我却总觉得这是大人们为着让孩子不讨厌吃萝卜哄人的。在我的印象中，生吃萝卜爱放屁，走不了几步屁股后面就咚咚地，感觉着地面上都能被砸出一个一个的坑。偏偏那时候去学校好多同学都爱给口袋装上一个生萝卜，没事了取出来咔里咔嚓的咬，教室里不时就能听到放屁声，或者豪壮，或者委婉，此起彼伏的听得人好气又好笑。以至于，那时候我们听谁说话不顺耳，就骂说你刚才不是说话是放屁，你放的那是萝卜屁。
熟萝卜吃得多了也烦人，总感觉味道寡淡惹人厌。主妇们便想尽了花样做萝卜。有手头活泛的咬咬牙割了二斤肥猪肉，切碎了合着萝卜块放到锅里烩一大盆，吃饭时舀一盘子端出来；有买不起肉的买些猪油拿回来，伴着萝卜块一起熬。肉味油味入了萝卜块，吃起来的确能好些。我母亲那时最常做的是把萝卜切成条，拌了包谷面放在锅里面蒸，熟了一个人盛一碗，搁点辣子调点儿盐，味道也算还过得去。开春后我母亲有一次切了一大堆的萝卜片，放在席子上让太阳晒，连着晒了几日晒成了干，装到一个袋子里，说以后想吃了取出来随便吃。我拿出一片儿尝了尝，甜甜的，筋筋的，还有着一种特别的香，就装了一口袋到学校。有几个同学尝了说真好吃，问是啥？我说是萝卜干，那几个同学竟不相信，说你骗人，萝卜谁没吃过，怎么会是这个味？
长大后多年里我一直不太喜欢吃萝卜，我一直以为我小时候吃萝卜吃伤了。近些年包饺子我会买一点儿，剁碎了合着肉末做馅用。再后来看到妻子买回白生生的水萝卜，我会忍不住切一片放到嘴里嚼一嚼。嚼着嚼着，关于萝卜的记忆便在脑子里活气来，动起来，让我想起小时候村里的那一片萝卜地。今年春节回来家，我特意来到当年我和王进勇偷过萝卜的那块地，只是那里已经被圈成了厂房，据说不久就要开工了。工厂生产什么我不知道，但我知道那块地是永远长不出萝卜了。
阅读评论你的评论是对作者最大的支持！