洗手做羹汤

我们把竹床抬到门前的坪里，拖来祖母。夏日的夜晚，被祖母的一柄旧蒲扇扇得星光扑朔。

牛郎织女的故事，我们都能背了。可是，每当祖母抬头望向星空，我们仍会好奇去寻找。然后，姐妹几个毫不认输地争吵。哪一颗是牛郎星，哪一颗是织女星。星星眨巴眨巴，似乎也在争吵。

在我们的争吵声里，祖母长长地叹息。祖母说，今晚，逝去的祖父将会回家。

夜，静得如一池水。青蛙和夏蝉把声音当作石头抛向夜空，又硬邦邦地落下，泛不起波纹。四周突然变得阴森，到处都有眼睛，到处都有人影幢幢。我们急急从竹床爬起，拖着祖母回屋，钻进被窝。脑子里，想着每年七月七时祖母的叹息，想着长裙飘飘的织女，在天上逍遥快活，怎么就愿意从天上飞下来，走进低矮的茅草房，为牛郎烧火做饭。

那时，小小的心里怎会明白一个女人的乞求！

直到长大后，才慢慢悟透。

不久前参加一个聚会，酒酣耳热时，一个朋友举起酒杯敬他的妻子，说，“感谢你二十多年来对我的包容和支持。感谢你在我每天醒来时，能听到你唤我的名字。感谢你在我每次醉后，为我熬制灵芝蜂蜜汤。”

事业成功后，他的名字前面加了许多头衔，所有人都称呼他的头衔。农村里为他取名的父母已不在，如今，只有从妻子嘴里才能听到自己的名字。而他所说的汤，我们都是从她那里学会的。

成功男人的背后，必定有一个默默支持的女人。他的女人，是一个沉默的女人，她的千言万语，都在一碗汤里。她用自己的时光慢慢熬，他喝着，她的时光他的时光，两个人的时光彼此相溶，相合。

每个厨房里，都有一双做饭熬汤的手。熬汤的人，想着喝汤的人，喝汤的人，想着熬汤的人。腾腾的热气，暖暖的，暖暖的。

想起曾看过的一个电视剧。汉宣帝刘询，原名刘病已，他还在民间的时候娶了妻子许平君。他当上皇帝后，朝臣弄权，觊觎皇后的位置。他想尽办法，最终让许平君成为皇后。在他的心中，他的女人，一个愿意为他做饭熬汤的女人，不管身份有多低贱，就应该与他一起，不论贫穷还是富贵，始终不离不弃。

贫穷时相守容易，富贵时还能相守更显珍贵。一个人，站到了高处，抵挡八面来风，坚守自己的初心，坚守一碗汤的情怀，这便是人间佳话。

唐代诗人王建《新嫁娘》里写道：“三日入厨下，洗手作羹汤。未谙姑食性，先遣小姑尝。”布衣巾钗的新婚女子，在厨房里手忙脚乱，弄得锅盆叮当。烟火熏得双眼泪流，她只是随手揩揩。笨拙地，认真地，学着做菜熬汤。做好后，迫不及待请来小姑子尝菜。这口味，可否？怯怯的，欢喜的，充满了期待。

小姑子看着新嫂子，哈哈大笑。

新嫂子的脸上，揩得像个大花猫。

刚刚还是赖在父母怀里撒娇的孩子，转身就成了洗手作羹汤的女人，隐没在寻常烟火里。隐没在寻常的烟火里，成为一个甘愿洗手作羹汤的小女人。

当一个女人甘愿挽起衣袖，用纤纤的玉指，在厨房里丁丁咚咚，弹拨油盐柴米的琴弦，就像一朵花甘愿收起自己的鲜艳，做一颗青青的果。进厨房之前，她可以是仙女，可以十指不沾阳春水，可以不食人间烟火。一旦俯身走进厨房，她便成了一个凡尘中的女人。在油烟中回眸，眼中含着的一潭深水，倒映出心中的那个男人。