妈妈的三轮车

小时候妈妈留给我的记忆并不多，而唯独有两样东西是最熟悉同时也是定格在记忆中最深的，那就是妈妈的背影还有那辆三轮车。

那时我们已经从乡下搬到城市，听奶奶说，乡下的日子很苦，妈妈嫁过来的日子还需要向邻居家借粮食。爸爸怕让家人受苦，二十才刚出头的爸爸带着一家老小离开了村子，全家人搬到了城市谋生活。那时候的生活很忙碌，父母因为做生意而很少顾及到孩子，但我们很小时就十分懂事。生活上懂得照顾自己，帮奶奶做力所能及的家务活。

在学习上也从来没有让家人操过心。因为父母早出晚归，小时候很少能够像邻家的孩子一样，能够在爸妈怀里撒娇，享受爱抚。不知道是因为懂事还是什么，我从来没有抱怨过父母亲。与其抱怨，我更加珍惜和他们在一起的日子。

我的房间有一扇对着大道的窗。每天早上我很早就起床，开着房间的灯在学习。而隔着客厅的爸妈的房间，我依稀能够听到妈妈洗漱的声音，收拾东西的动静，然后便是打开门，拉出她的三轮车，之后便是那条拴在三轮车座椅上的铁链子碰撞车身叮叮哐哐的声音。而我常常会掀开窗帘，透过玻璃看着她远去的背影。天还未亮，路边的灯光洒在她肥胖的后背，她左右晃动着身子，两条腿缓慢地一上一下，车子渐渐消失在晨雾中。叮叮哐哐，铁链敲打三轮车身的声音也渐渐减弱，直到消失。我不知道她拉着车经过我的窗前是否会抬头看一眼？是否会觉得欣慰？

每天妈妈就是骑着这辆三轮车往幼儿园送蔬菜水果。妈妈骑着它有十几个年头了。我记得在我懂事的时候，那辆三轮车就有，每天晚上都会很准时地锁在门外。它载过蔬菜水果，它载过我，载过爸爸。我记得十年前，爸爸出车祸，流了很多血，救护车一直都没有来。妈妈把大衣脱下，铺在三轮车里，抱起爸爸，放进车里，载着他往医院里赶。也许这是妈妈载过的最沉的重量。在很多年之后，爸爸一直都为这事感谢妈妈，如果再晚送去医院一点，他的右腿就保不住了。

这辆人力三轮车在十年前退休了。锈迹斑斑的车身，是一块块岁月打磨的痕迹。小时候看着它觉得它很大，很厉害，什么都能够装得下。而当我长大后，回过头看这辆人力三轮车的时候，才发现它并没我以往看到的那么能够“容纳万物”。它该退休了。然而我却一直对它情有独钟，一直忘不了它。因为正是妈妈骑着它，给我们带来了越来越好的生活。

童年，留下印象最深的莫过于妈妈那辆三轮车和她的背影。而当这两幅画面重合在一起，成为一幅图的时候，才将这种记忆深入骨髓，一辈子都忘却不了。曾经觉得自己的童年不完整，没有很多与父母在一起的时间，没能和他们一起游玩过公园，逛过街。但我知道，她只能早出晚归，披星戴月地劳动才能有能力给我们一个有保障的童年生活。搬新家的时候，这车带不走。妈妈很舍不得这车，走的时候，还反反复复将它又擦了一遍。我明白妈妈的心情。她靠这辆车在一个陌生的城市谋生，因为这辆车，她才有能力给予我们她所能给的一切，也因为它，那个向邻居借粮食过日子的穷苦生活才能一去不复返。

多少年后，我依然忘不了。妈妈的背影，那辆破旧的人力三轮车，还有那铁链碰撞车身叮叮哐哐的声音，不知道在多少个日日夜夜，在我觉得日子艰苦到熬不下去的时候给了我坚持走下去的正能量。

这辆车，让我读懂了母爱，读懂了生活。它像是一条渡船，时时刻刻提醒着我：通过自己的劳动和努力，才能换回更好的生活。