四十岁的彼时此刻

一

我已四十，窗外突然有雨。

但哪怕电闪雷鸣、狂风暴雨，屋里的我也是平静的。

前一天，那是彼时；这一天，已是此刻。按普通人的寿命来说，四十岁正好是人生的半场。但彼时与此刻，已完全是起伏激烈与安定平和的上下半场。

四十岁似乎就是这样的一个矛盾所在。以为心苍如老，但内心依然会澎湃；看似功成名就，却窥见满目疮痍；言必天南地北，其实更为专注微小……

四十岁，又似乎是每个人都不愿面对的生日。彼时与此刻，已是两个半生、两类心态、两种环境，甚至是两个身体、两种思想的分阂。

经济或者社会我们需要转型，难道一个人也需要这样悄无声息的转型吗？

雨终于下了下来，但仍是酷暑的炎热。或许，这就是我们的四十岁。

定格在转身之际。

痛苦、深刻而绵长。

二

四十如秋，这是很多人的感觉。

平和静美、成熟深邃、包容安宁，似乎可以用一大把词汇来形容这种秋的意境。

但也因此，很多人一由彼时到此刻，就像一个带有各种意义的省略号，有点无欲无求、无脑无心、无悲无喜的味道了。

从此此生是余生。果真如此吗？

“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”这是刘禹锡的诗句。再想想，李白、杜甫、苏轼、陆游、辛弃疾等人的终老之年，仍抱负不减。由古溯今，名流逸士几乎都是壮心不已。

然而，反而是我们这个科技信息飞速发展的时代，大家普遍坠入了一种喟然长叹青春迟的余生之境。

难道我们所依赖的世界真的是已经阶层固化、利益僵化了吗？真的是墨守成规有益、木秀于林有害吗？真的需要按部就班、浑浑噩噩、凑合将就，才能幸福和安定吗？

秋天到底又是一个什么样的季节呢？

秋风如歌，秋雨如诗，秋天的楚楚动人，难道真的就意味着失去与哀怜？那些秋天的璀璨与繁盛，秋天的激昂与壮美，难道真的停留在古人的诗词之境？

此时此刻，我们真的该拷问一下自己。

我们已走得太远，以至于我们忘了为什么而出发？我们总是计较得失，以至于我们忘了好好享受这个过程？我们太过于冷静，以至于我们常常丢失了快乐与自我？我们见过了太多的悲伤，以至于我们常常看不到悲伤之外的明媚与美好？

或许，四十岁，就是一个该放下年龄的年龄。

白马过隙，重在于今。

三

这个午后，时光如水一样静静流过我的心间。《圣经》里说，日光之下，并无新事。此刻的静默与深沉，与刚刚肆意过的狂风暴雨一样，其实都是我们的四十岁。

或许，你只是看不到我们内心的波澜而已。平静中和，只代表着我们的坚强与包容。

哪一个才是真正的自己，哪一个才是属于自己真正的彼时此刻？

这其实不是一个问题。

因为永远也没有答案。