妈妈的味道

记忆里，在我还小的时候，每年的年关前后，母亲总会带上我，用竹篮将采摘好的嫩中透绿的青菜背回家，放入清水中漂洗干净，然后再用滚沸的清水小煮，捞出后再挂到绳子上晾晒。几天后，母亲将挂在绳子上的干板菜取下，用粽叶一扎扎地捆好，放进松树做成的木仓储存起来。至此，具有云南乡村特色的干板菜就制作而成了。

冬天和春天非常漫长。小时候，因为离集镇较远，一家人难得吃上几次新鲜时蔬，缺水的乡村也种不好菜，晒干变脆的干板菜就迅速转化为我们一家的重要食材。母亲找出上年留存的腊肉火腿，砍下猪蹄，放入火中慢慢炙烤，直到烧至表皮焦黄，再用清水刮洗干净。最后冷水下锅，文火烀熬。等到猪蹄肉七成熟时，母亲放入经过清水浸泡、菜刀切剁的干板菜，和猪蹄肉一起混煮。一直慢慢熬到肉、菜喷香时，她才会停火起锅。

这样煮出的干板菜汤汁浓白，香味十足。每一片煮熟的干板菜里，都会散发出云南火腿的特殊味道，吃起来香美可口。让每一个下箸的人印象深刻，情有独钟。

这是老家人记忆中的口感，在被岁月发酵后，往往形成经久回味的芳馥，伴随人们远行在只身远游的路上。

家乡地处保山、大理、临沧三州市五县区接合部。自古以来，这里一直传承着独具特色的饮食习俗。生活在这里的人们，用独特别致的地方风味书写着丰富多彩的饮食文化。在风味别致的特色美食中，酸泡肝以其独特的加工方式和食用方式，在河谷地带独领风骚。在家乡传统的民间菜谱里，酸泡肝堪称经典。对我的父老乡亲来说，它从来都是飘香在味蕾上的家乡菜。

进入腊月，老家的年猪饭开始。每到这个时候，母亲就会变得格外忙碌起来。年猪杀好后，男人们休息了，母亲便会取出热乎的新鲜猪肝，将事先准备好的胡椒、八角、茴香子、辣椒、草果、花椒等调料，一次放入猪肝的管道内，插上一根通气的管子，她开始用力吹气，边吹边拍打猪肝的外皮。她不能停下来，必须依靠充足的肺活量把猪肝吹得慢慢膨胀起来。只有这样，才可以最大程度地保持猪肝内的气泡均匀，直到猪肝完全膨胀。等大到一定程度后，就把管道口扎好，挂在通风阴凉处自然风干。长大后我学会吹泡肝了，母亲还谆谆告诫：这是千古不变的定律，吹得越大，晾晒的时间越短，泡肝的味道越美。

只要一个多月的时间，泡肝就可以食用。食用时，母亲先将泡肝洗净，放入沸水中稍加炖煮。然后淋上上好的蜂蜜水，放入油锅油炸。待到泡肝油炸至金黄，外酥里嫩，再取出切成长块的薄片，加入花椒油、蒜泥、辣椒油、香菜、芝麻、葱花、酱油、味精和木瓜醋后，充分拌合就可食用。那种味道酸酸的，香香的，吃起来爽口开胃，唇齿留香。

所谓乡愁，就是故乡的味道，更是内心永远不变的家园情怀。每个人的味蕾上其实都藏着一道家常菜，它记录着乡土的记忆和普通人家的生活哲学，还有岁月流转中浓浓的家常味与亲情。随着母亲渐渐老去，再没有人为我制作那一道道风味别致的家乡菜了。

味蕾上的乡愁终生难忘，亲情的味道让人刻骨铭心。干板菜和酸泡肝早已成为家乡父老节庆和款待亲朋好友时，餐桌上一道必不可少的美味佳肴。对于那些吃着干板菜和酸泡肝长大的家乡人而言，口中那种香醇厚实的味道，已经成了每个人烙在心底一生的乡愁。毕竟，那是家乡的味道，妈妈的味道。