过年红

长江中下游的冲积平原上，村落以长条形分布，沿着江堤一条条向北，叫圩，或者埭。圩与圩中间隔着小河、农田和竹园。除夕这天，主妇们各种洗、煮、烧，男人们除尘，到祖先坟茔前祭拜，或者掌勺。别看主妇们一年到头做饭，除夕这天的某些大菜，还是要男人的胆大心细、耐心细心，油盐酱醋才能渗进食物，一年的滋味达到高潮。

就这样忙忙碌碌到下午，所有门楣上泛白、破旧的对联、福字，都撕掉了。等待换上新桃的地方已经刷洗干净，面糊已经调好，就等着将新写的或新买的对联、福字、喜钱按照位置贴上去。

冬天的黄昏来得特别早。不知不觉间，天地间灰暗了下来，空气中开始涌动起粘稠的喜气。家前屋后的树叶都已凋零，田野里青苗未发。人的视线便可透过枝丫，飞过沃野，看到大约一华里之外，前面圩上人家的后门。那圩上人家的后门都是紧闭的！难怪啊，人们都在屋前屋里忙乎着，谁无事愿意站到北风呼呼的后门口观赏风景呢？

所以，我眼中的喜气就淡薄了些，自家的热气腾腾毕竟是台太小的取暖器，天地辽阔，何以成年！

渐渐，有一两家灯光亮起来。夜色转眼扑来。家里的门联、喜钱、福字都已经贴好了。主妇们的馄饨也一圈圈摆放在竹筛里，孩子开始坐进灶台烧开水，准备煮馄饨。总会有些小事情没完成的，可能还要再扫一下晒场。走到屋外，一抬头，望见前面圩上已经是红通通的一排了！每家的后门上，都已经贴上对联和喜钱。

没有谁是在你眼皮子的关注中做的这些事，那仿佛是只有天地才可以知道的仪式，你只要感觉仪式呈现出来的结果。

中国人喜欢红色。只有红色才能表达热烈，体现欢腾，象征希望。红色还是视觉里传播最远的，特别是当存在于冬日萧条的环境中时，更能让人感受到它的存在和延伸。

年味儿越来越淡了！因为生活条件好了，每一天都像过年；生活节奏快了，过年的仪式能简则简、能弱则弱。唯有红色依旧。商场、道路、家庭，到处是红色、金色的海洋。拜科技进步所赐，红色越来越丰富，越来越强化。如果拿着地球仪，那么从除夕开始，中国就是红的。

过年喽！或许禁鞭炮，或许盼团圆，或许天涯海角，或许柳绵芳草，或许收成有多有少，或许生活有悲有喜。只要看到红色，心瞬间被填满了，热情被点燃了，笑容被召唤了，温暖被催发了，希望被启动了！

过年喽！一年到头，酸甜苦辣咸，过除夕了，过春节了，这几天都该是甜的，都该是红的！别看新衣服五彩缤纷，其实人们摈弃了一切色彩，独爱红色。红色的脸庞，红色的灯笼，红色的春联，红色的红包，红色的祝福，红色的歌声，红色的明天！

我的年，从红色登场起，开始了！