大年初一的醋酸青菜

小时候在外婆家生活，那是一个美丽的小山村，良田平坦，河流环绕，灌溉及生活用水都相当便利。村后是郁郁葱葱的松树林，每年年底时分一次柴，在没有蜂窝煤和煤气的年代，烧柴也不成问题。村庄虽小，只有二十几户人家，但相比周边乡镇，那是个富裕的村庄。村里过年的习俗，绝大部分与其他农村一样，打糍粑、杀年猪是免不了的，但有一个风俗很奇特。当时年纪小，不懂得问问外婆，问问为什么会有这样的习俗，问问相邻的村子是不是也有一样的风俗，以至于到了现在，这些问题还没有答案。

“过了二十四，长工不理事。”农历十二月二十四以后，过年的气氛空前的热烈起来，几乎天天都有好吃的、好玩的，小孩子们高兴坏了，吃糯米饭，看杀年猪，哪一样都让他们兴致勃勃。急切而热烈地吃、玩，满怀期待地盼到了大年三十那一天，家家鸡鸭鱼肉，人人大快朵颐，一个个塞得肚儿圆。到了大年初一，外婆早上会煮一锅生姜茶，烤上几个糍粑做早餐，一滴油也没有。到了中午，就煮醋酸青菜，配白米饭，没有其他的菜，也没有一滴油。醋酸青菜做法很简单，但要用平时烧水的铁鼎锅来煮，可能是避免沾上油星吧。地里砍回的青菜一片片掰下洗净，放水、生姜、豆豉和醋，最重要的是醋，要多放。大火煮开后，抽掉几根松树柴，用小火慢慢炖煮，直炖得青菜发软发黄，醋味都入了青菜才罢，临出锅时加盐调味。不放油，清汤寡水的一锅醋炖青菜，味道却出奇的鲜美可口。连汤带菜配上白米饭，可以吃两大碗。醋酸青菜在早中晚餐都可以吃，看各家人的习惯。村里人把这叫做“打青”。大年初一打青，是外婆村里的习惯，年年如此。醋酸青菜做法虽然简单，但除了大年初一，平时几乎不做。除了在外婆家，我在其他的地方从来没有吃过醋酸青菜。

我那时不知道打青是什么意思，只知道跟着外婆那样说。现在想来，打青就是解腻的意思吧。除夕那天，油水太富足，肠胃一时承受不了。第二天，吃些无油的东西减轻肠胃负担，也给口舌和肠胃一个缓冲和休整的过程。为什么那时的年味那么有趣那么浓，就因为有了那样一张一弛的节奏，有了念想与盼望。离开那个美丽而富裕的小村庄后，醋酸青菜一直是我的念想和回忆。没有了松枝柴火和没有一丝油星的铁鼎锅，我觉得无法复制小时候的味道。

无法复制不能重来的东西还有很多，譬如我记忆里熟悉无比的小村庄，它在现实的时光里已变得面目全非，已找不出当时的模样。村后的松树林在十几年前已消失得无影无踪。我们曾在松树林里扒松毛（用专门的竹耙将掉落的松针收集起来，挑回家当柴火），捡菌子，采大把大把的映山红，摘早禾米、地扑，羊奶奶和野柿子等各种各样的野果。那真是我们的乐园。村里，我仅能认识的少数几个面孔已经容颜苍老，他们也一样，迟迟疑疑地叫着我的小名。怎么会这样呢？怎么不是这样呢。当年，我还是一个天真烂漫的孩童。如今，我的女儿都超过了我当年离开村庄的年龄。站在时光的岸边，我们仿佛只是静静地停顿了一刻，其实，河里的水已经流过了几十年。很多事情已经远去，我的快乐的童年时光，我的醋酸青菜……就算我再不舍，也只能把它们放在记忆深处，宜就着热茶，深情回忆。