光明之路

近期在读中文版的《老人与海》，这是美国著名作家海明威于1951年在古巴写的一篇小说。文中讲述了古巴老渔夫圣地亚哥与大鱼搏斗的故事，塑造了文学史上最典型的硬汉形象：人可以被毁灭，但不能被打败。

读着，情不自禁地想起古巴，那个自己曾经生活和学习过七年之久的国度。古巴实行全民免费医疗，在医药科研方面处于世界领先地位。高中毕业，有幸赶上国家公派赴古巴留学机会。生于农村、长于农村的我，对缺医少药，看病难、看病贵的现状，自幼便对医生这个职业有种莫名的向往。

初到古巴的我们，人生地不熟，首要任务是克服语言关。在日常生活和教学中，当地老师鼓励我们多讲西班牙语。大家一边啃着陌生的西班牙语，一边攻克着枯燥的医学课程，其间内心五味杂陈。

第一次读《老人与海》（西班牙语版本），是在读大学的第二年。平日里忙于繁重的医学课程任务，闲暇之余便拿出来读读，久之便对此书爱不释手。书中的故事情节为偶尔觉得枯燥的医学课程增添了几分趣味；文中所诠释的“人类不向命运低头，永不服输的斗士精神和积极向上乐观的人生态度”也时刻激励着自己。作者笔下的“老人”和“小男孩”是在大海中捕鱼，而我们是在岛屿上捕获知识。海上时常惊涛骇浪，而岛屿上的学医之路也并不见得一帆风顺。

临床上轮转完所有的医学课程之后，我便选择了眼科。童年，每到春暖花开的季节，我的双眼就红得吓人，一发病就持续大半年。然而在信息相对闭塞、交通不便的农村也只能用一些民间偏方。记得读初中时，母亲得了一种眼病，当地俗称“鱼肉”（医学名称：翼状胬肉）。母亲是个地地道道的农民，勤劳朴实，常年在阳光风沙中的田地里务农。农村条件差，农民的卫生健康意识也不高。汗水和异物进入眼内，常常随手拎起袖筒去擦拭眼睛。这些也正是疾病的主要诱发因素，此病在外界刺激下，反复发作，时常困扰着母亲。她深受眼疾折磨的情景深深印刻在我的脑海中。那时，我就期盼有一天自己能成为一名眼科医生，让母亲不再受苦。

留学期间，遇到了多位善于教学的好老师。他们都是古巴眼科研究所每个亚专科的优秀代表，人人身上都有一种独门绝技。其中令我记忆最为深刻的是一位年长资深的眼科教授，他是我的眼科入门老师，学业上倾囊相授，生活中也给予无微不至的关怀。他酷爱文学，讲课幽默风趣，常常在教学中穿插着文学故事，让本来相对枯燥的医学课程生动有趣了起来。老师见我学习热情很高，送给我一套手术器械，并嘱托说手术医师就像裁缝师一样，只有基本功练好了，才能制作出精美的衣服来。我平时忙于门诊和手术，空闲时往往就地取材比如用布料、水果皮、猪眼等练习剪切、缝合、打结。回国工作后这套器械就一直珍藏在我诊室的抽屉里，时常拿出来看看，回忆曾经的美好时光和深厚的异国师生情谊。

日复一日，年复一年。在大多数人的印象中，有这么一个中国人每天穿梭在眼科中心的门诊和手术室，朝六晚九，风雨无阻。经过一年的不懈努力，眼科常规门诊、急诊和一些基本的手术都能够独立完成了。自此，常常会听到老师们的夸奖：LaesperanzadeChina（中国的希望），这是褒奖，更是鞭策。

回国工作后的第二年，我亲自给母亲的眼睛做了手术，困扰母亲十多年的眼疾终于解除，也了却了我多年来的心愿。

英国军事家托·富勒说过：轻微的眼疾就是大病。如今，由于电脑手机的频繁使用，人们的眼睛健康问题日益突出，关注眼睛健康，“视”在必行。

永远忘不了幼时所遭受的眼疾痛苦和艰辛的求医之路，更忘不了未来行医路上所要担负的使命。