柿子红时

路过水果摊时，我再一次被那些色泽红艳码放得整整齐齐的柿子吸引，不由得停下脚步，俯身挑拣几个，打秤，付款，并带着内心涌出的一丝丝甜，回家。进入农历八月后，买柿子已成为我的一种习惯。

喜欢吃柿子，源于我是农村人的经历。记得小时候，物质匮乏，农村的时令水果除了樱桃、桃、梨、杏、葡萄之外，就数柿子了。

印象中的桃、李、杏这些水果，也只在房前屋后栽植那么几棵，主要用来为孩子解馋。而多数又是那种没有改良的品种，个头小，缺少糖分，有些果子口感并不怎么好。但是在当时，聊胜于无，那些东西对我们小孩子来说还是颇具吸引力的。但要说能让人吃得最过瘾的水果，还是柿子。

往年的这个时候家乡的柿子早就红了，红得诱人，红得透明，就像一盏盏红灯笼似的，在阳光的照耀下，变得更加晶莹、更加亮丽，构成了一幅亮的风景。

说句心里话，从孩提时代起，我就特别喜欢柿子的那种红，带点橙色，有种鲜活的味道，成熟了的柿子少了一份艳丽，多了一份饱满。那时的柿子树，多生长于田间地头，或者荒山坡地里。柿子树不同于其他果树，它有高大的树冠和伸展的树枝。每年春季萌芽抽枝散叶，农历四月开花挂果，五六七月进入旺盛生长期，到了八月，柿子就陆续变黄变红了。白露过后的乡野，经常可以看见一树树挂满红灯笼的柿子树，逐渐褪去叶子，分散在田间地头荒山坡地上，显得非常漂亮和喜庆。

在我的老家陕西，人们将成熟后变红变软的柿子称作“蛋柿”。从农历八月初开始，一直延续到霜降过后，这是柿子的成熟期，也是我们嘴馋的孩子的好日子。我们往往从七月下旬开始，就在柿子树下徘徊观望，在我们的注视下，柿子一天天成熟起来。

盼望着，盼望着，八月终于来了，这也预示着我们的好日子真正来临。我们开始呼朋引伴，像侦察兵一样，到处搜寻树上的那一点点红，如果发现了，就立即爬上树去采摘，那些多汁、多糖的柿子，吃在嘴里，那种甘甜和舒爽的感觉一下子浸润整个口腔，让人禁不住闭上眼睛，美美地享受。

农村的柿子，是吃不完的。柿子树虽各有其主，但对于蛋柿来说，却又是一种公共资源，在它真正的采摘期霜降之前，大家可以随便吃，亦不必征求主人的意见，等到了霜降之后的采摘期，就不能乱摘乱采了。霜降过后，那些在树上还没有成为“蛋柿”的柿子，就会被主人集中采摘，削皮绑扎成串，做成柿饼了。

在我读大学期间，每年到了柿子成熟季节，父母都要留下一些，一直放着，等我放寒假回家时，总有几个熟得要透出水来的柿子，越过漫长的冬天，迎接我的归来。而大多数都敌不过严寒的漫长和凛冽，烂掉了。我工作后，回家的次数就更少了，但是父母还是每年都给我留柿子，但基本上是年年留到最后都烂掉了，也没有等到我回去吃。要知道，我的父母并不喜欢吃柿子，他们每年留着的，也许是对我的思念和牵挂吧。

光阴如梭，随着上学、进城、工作，吃蛋柿这种极富乐趣的美事渐渐地退出了我的生活，直到彻底离家，定居于新的城市，我与家乡的柿子就慢慢断了关系。

如今，在这个离家几千里的城市，我将自己安顿下来，安顿成一个普通的小市民，每天上班下班，过着恬淡的生活。当我看见了熟悉的柿子，我就想起了老家，想起了当初嘴馋的岁月。不知道十几年过去了，家乡那些曾经被我攀爬过的柿子树是否也像我的父母一样逐渐老去，也不知有没有年轻的柿子树在他们身边站起来，撑起乡村曾经的景致。