女人的风箱

某日回杨陵老家，在一个硬柴堆上，我看见一只残破的风箱，回首在向我凝望。老风箱亲切地看着我、看着我，就像一位慈祥的老人，腰塌了、眼盲了、豁豁嘴里没牙了，胳膊腿儿不能动弹，儿孙们也不愿意套近乎了。它更像一匹退役的母马，右臀后被烙铁烙下的军号，验证着驰骋疆场的辉煌，此刻看见挺拔的儿子，眼神里充满了热望。

凝视着这只残破的风箱，我似乎看见了我们族群里一代一代的母亲，癫着两只尖尖小脚，徘徊在小小的厨房。她们添水她们揽柴她们炒菜她们擀面，圪蹴在灶膛跟前，右手扽着风箱杆儿，左手添进一把柴火，拿起炭掀正往里戳火。我看见风箱吁一口长气，把氧气推送给火苗，烟囱里冒出一团浓烟后，灶镬底下哗地一下起明火了，后锅上的水开了，前锅的饭菜也熟了。老人小孩们吃饱肚子，男人的大嘴也填满了，该上学的上学，该下地的下地，满心憧憬地走了。

由于生来身材瘦小，又缠着小脚，外婆一生的主要阵地就是围着锅台打转。转着转着，三个妯娌里孩子最多的外婆，就成了做饭的骨干力量。一大早起来，外婆先和好几盆子玉米面、稻黍面和麦面掺在一起的“三合面”，等面饧得差不多了，擀上几大案面，给大家做最简单的浆水面、较为复杂的菠菜面、蒜蘸面、蘸水面，嫌费油费辣子很少做的油泼裤带面。在那个物质普遍贫乏的年代，一碗面端出来，虽然是有盐没醋少辣子，更没有什么油水，她总爱变着花样儿做饭。

至于奶奶呢，与外婆家一沟之隔的奶奶，从15岁初嫁入我们李家，爷爷没有什么兄弟，拉风箱做饭的事儿，就成了她命定的任务。好在爷爷自小喜欢琢磨做饭炒菜，后来跟着个流动厨师，竟学成了二手厨子。每年春节炒肉之后，他炒的红萝卜丁儿，切得只有小孩的指头蛋蛋那么小，筷子基本上夹不着。红萝卜炒肉一端上桌子，大人们还没有怎么吃呢，就被我们一帮小孩儿争着抢着吃光了。

爷爷菜案上的长处，刚好弥补了奶奶厨艺的不佳。至于田里的活儿，她也不太感兴趣，但就是有一把好手，她会烙厚厚的锅盔。锅盔的源头，据说来自于威猛的秦朝士兵，他们在急行军的过程中，或者在修建秦始皇陵时，一得空而就用头盔做了小锅，“锅”里头和面，“锅”底点火，烙厚重的锅盔吃。烙纯麦面锅盔的时候，奶奶似乎得了神通，锅底下用麦草烧着火，虽然说这样的工艺，有点“釜下燃豆萁，豆在釜中泣”的嫌疑，但她一点儿也不着急，总是用看似没有却一直在加温的一丝儿小火，把一锅底大、半拃厚的一张锅盔，烤得又脆又黄，散发着麦子的荃香。

爷爷后来一有农闲，就拉着一辆架子车，走将近20里地，用夏天割麦的锋利的镰刀，到老武功县城的河滩会上，片着卖“武功锅盔”。现如今到武功的人，吃完武功烧鸡、武功旗花面之后，一定要带上一大块老武功的锅盔。这“武功锅盔”出名的缘由，与爷爷奶奶有无关系，已经无由可考，但是在这锅盔最早叫响的时候，他们肯定曾出过力。

外婆和奶奶以后，我们家的女人，到母亲们这一代，姐妹算在一起一共是6个。母亲姨姨姑姑们，人到中年以后，家里都拆掉偏厦房，换成了一茬新的楼房。厨房里铺着整洁的瓷砖，并配上了电带的鼓风。锅底下烧的也不再是柴火，而是粮食转产经济作物后，果园里剪回的树枝。硬柴一烧烟气减少，母亲这一代女人们，在做饭炒菜的时候，终于享受到干净整洁的环境了。

从少女时期到中年以前，母亲拉动风箱的时候，手底下一股强健的风束，输入盘灶时掏好的巷道，顺着有三道齿的铁箅子，助燃上面的柴火。柴草主要是麦草和玉米秆，烟大，尤其是不够干的时候，爱捂烟，再怎么爱整洁的女人，烧锅做饭的时候，头发上、脸上的柴草衣子能擦出汗泥。母亲当时所承受的命运，跟外婆和奶奶一样，没有什么改变。

母亲当年做饭的时候，灶膛里火势的大小，靠的就是风箱。风箱在母亲手里，身姿灵动轻盈，声调铿锵有力。隔上几个月，感觉风小了，她就把风箱搬到院子里，拆开风箱顶部的板子，取下固定的活塞，把两根连着的拉杆和拉柄抽出来，拆下旧鸡毛，把柔软的新鸡毛一把把缝上去，再装进去，盖住顶部。再拉动手柄时觉得比平时费劲很多，风也就大了许多。

后来随着我娶妻生女，每年大年初三，妻子家待客的那天，就得从杨陵开车近200公里，到铜川走上一圈儿。铜川属于煤城，做饭是多用鼓风机，锅膛里烧着煤疙瘩。逢年过节的时候，丈母娘一天到晚煨着炭火，变戏法儿一样，一会儿一顿面条，一会儿一顿蒸米饭，一会儿一顿饸饹，一会儿是一锅温水，让大家洗头洗脸，一会儿又是一锅开水，让大家喝茶聊天。但在烙锅盔方面，虽然是自家种的小麦拉去磨的面，但无论是煤炭火还是电饼铛，都吃不到奶奶当年烙的锅盔那种天然的麦香味道了。

回到妻子这一代，她们家姊妹四个，三个女儿一个媳妇，走的是求学之路；我们家姊妹三个，姐姐和嫂子两人，很早就进单位上班了。关于风箱的最初记忆，比我也多不了多少。厨房的设计全面变革，逢年过节无论走到哪一个姊妹的家中，煤气灶头啪地一响，火立即就着了，调节火势的大小时，拧一下旋转按钮即可，至于厨房中熏人的烟气儿，一台抽油烟机就彻底解决了。

再看下一代，外甥侄女外甥女儿，这一帮90后00后，面对风箱这一类老古董，显然没有兴趣，即就是见过风箱，有几个哪怕是带着好奇或者玩的心态，认真拉过几下呢？单就我的女儿来说，一岁生日时住进新房，再就是上学考试、考试上学，各方面条件虽然不似高官商贾之家的孩子，口里含着“金钥匙”出生，但也含着一只不大不小的“银钥匙”吧。有时候我故意逗她，说咱老家在农村，咱们是农村人，小人儿大声抗议，我在大城市的医院出生，我是城市人！

看着女儿决绝的态度，我决定离开老家时，带上这只风箱，放进我的书房。要让我家的小女人，我们的00后，以及她的下一代、下下一代记住，什么是女人的风箱。