铁锅

家里有三只铁锅，一小，一中，一大。

小者是菜锅，长有两小耳。与之匹配的，是一块杉木锅盖，一个手锄般的木柄菜勺。累日长年的汽蒸、油熏、火燎，木盖木柄已然发黑。偶尔用柴火灰擦洗一番，方才白亮了许多。村人的习俗，一日三餐吃饭。我家自然也不例外，因此，一年里，母亲每日三餐都要在灶台边洗菜，切菜，煮菜。春日的菜苔，韭菜；夏日的辣椒，茄子；秋日的扁豆，仔姜；冬日的白菜、萝卜，莫不是应时菜蔬。四时八节，也煮鸡鸭鱼肉的荤腥。

记忆尤深的是冬夜里煮萝卜。外面寒风拍打着窗板，松涛一阵一阵呼啸。昏黄的灯光下，一家人围灶而坐，柴火熊熊，菜锅里已放了小半锅子水。母亲站在灶桌边切白嫩的大萝卜，她会征求我们的意见，或者切片，或者切成方形的小墩，或者切丝。切好的一大堆萝卜放入锅中，盖上木盖。水汽氤氲之中，已闻萝卜飘香，肚子愈加饥饿。我常忍不住再三催促母亲：“好了吗？”“好了吗？”母亲脸上微微含笑：“快了！”“快了！”中途她揭开锅盖，拿了菜勺翻转萝卜，又盖上。我甚至有点生气了：“怎么还不好啊？”母亲依然是含着笑，目光温暖：“你个蠢子！总要煮熟嘛。”在长久的等待中，一大锅萝卜终于熟了，母亲端了油盐罐，用瓦调羹放了猪油，放了盐，又放了辣椒灰，葱丝，酱油，一拌和，浓香扑鼻，红辣辣的装了两大海碗。热饭热萝卜，一家人吃得哧溜哧溜，香！

盛夏里吃上一顿米粉蒸猪板膏（板油），那真叫解馋。长夏时节，上一年留下来的猪油和茶油吃光了，许多日子煮菜都是烧光锅，肚子更加慌得很。偶尔，母亲手提肩挑花生豆子到圩场卖了，买几斤板膏回来。大部分炸成了猪油。少许则切成块，只在热锅里过一下，拌上事先炒至焦黄后磨细的米粉，和上盐，装到大碗里蒸熟。油亮亮的米粉板膏特别香，夹一块，咬入口中，嘴唇满是油光，好吃得不得了。那时想，要是经常有这样的好菜吃，该是多好！

中号的铁锅，锅口大过谷箩，我们叫水锅。顾名思义，主要用来烧水。早上烧水泡茶，晚上烧水洗澡。盛夏煮新扯来的嫩花生，冬夜里闷红薯，都是用它。为防止跑汽，盖上木锅盖后，在一圈缝隙上塞了洗脸帕子。闷红薯蒸干了水，锅底会有一层酱黄色的红薯糖，软软的，用调羹挑了吃，很甜。

平素的日子，一家人口多，往往用木甑蒸饭。先是在水锅里放大半锅水，倒入几升米，熬至半熟，捞箕捞出来，放在筲箕里，滗干水。若是夏天，米汤里留少许米，熬成稀饭。蒸饭时，洗净水锅，加水，放入木甑。甑底有能取放的圆凸型箅子，篾丝织成，高于锅内水位。蒸汽如烟，端了筲箕，用饭勺将米饭扒入甑中，盖上木盖，蒸至熟透。木甑蒸的米饭，历历可数，十分松软，好吃，能让人饭量大增。记得我二姐小时候，若是吃饭时遭了母亲责骂，她就气鼓鼓地坐在木甑边，故意斗气多吃几碗饭，肚子饱胀还要硬吃，直让母亲干瞪眼。

中秋节，村里捣糍粑的那几个石臼，要轮流排队。我母亲早早用木甑蒸好了糍粑米，却往往要在水锅里放上几个时辰，热了又变凉，凉了再放回灶火上蒸热。直到排上了队，才急急忙忙端过去，捣成糍粑，是一年中只能吃上一回的美味。

煮潲的铁锅最大，无耳，锅口能放入大簸箕，木盖异常笨重，成人也要两只手才提得稳。煮潲有专门的灶窝，大多砌在厅屋的一角，或者专门的柴房里，四四方方，上面一个圆形大口，刚好嵌入潲锅。除非锅底烂了洞眼，潲锅一般是不会再起出来，太沉，不便，又占地。每天早上煮潲，倒上一大锅潲水，放进剁好的猪草菜叶，盖上大木盖。有的人家甚至不盖木盖，就直接敞开，或者盖一个烂簸箕。宽阔的灶膛里，柴火熊熊，烟尘弥漫，燎得烧火的人脸面生痛。许久，热潲开了锅，热气四窜，潲水伴着泡沫溢出。赶紧揭开锅盖，用一根长木棍伸进锅内，按潲，搅动，平息一下翻滚的潲沫。

多日不曾清洗的潲锅，四周粘满了陈潲，看着肮脏。锅屁股上，更是落了一层厚厚的黑烟尘。有时候我搞恶作剧，用手指伸入灶内揩一下，冷不防擦上同伴的脸，顿时成了黑包公，招致追打。

红薯挖了之后，在闲暇的冬日，每家每户都会蒸红薯酒。发酵好的红薯糟，倒入洗净的潲锅，加水，盖上大酒甑，用拌和油润的湿黄泥巴条子，将酒甑与锅子周边缝隙封上。再用专门的竹筒，连接好酒甑和加满了水的过缸，摆好装酒的坛子，生火添柴。潲锅水沸，不多时，一股清亮的红薯酒，从过缸底部的瓦嘴子流出来，落入酒坛，酒香浓郁。

差不多隔上几日，就会有不同脸面的补锅的行商来到村里，走遍巷子吆喝，在村前的树下坪地上安放火炉，风箱。不一会，便有村人提着烂了洞眼或缝隙的大小铁锅，陆续到来。

补锅师傅推拉着风箱手杆，炉上炭火舔着蓝色焰子，熔罐里的小铁块渐渐变成了绯红的铁水，翻滚着。他坐在矮凳上，架好了一个烂铁锅，在破烂的地方，用尖锤稍稍敲大了洞眼。他左手戴了一个厚实的黑脏不堪的特制手套，拿小勺舀了一勺红红的铁水，放在手套中央，分明是一粒红珠，迅速抵住铁锅的洞眼。右手拿一个小圆柱状的布摸子，在洞眼的另一边一压一抹。一阵焦臭的青烟腾起，铁锅补上了一个平整的疤子。村人付了钱，笑眯眯地提回家，又能用上很长的日子。