十字老街

如果不是朋友送来的画册，关于十字老街的记忆，也许将一直蛰伏在角落。

时间仿佛又回到了上世纪八十年代。8岁的我望着屋檐下挂着的长长的冰棍，很稀奇，不知道那叫什么。在能听懂桂阳话以后，知道那叫“冰格啷”（音同），说“啷”字的时候，尾音拖得很长而且往上翘的。

老爸从部队转业回来，我们搬去桂阳十字街。从车上往下搬家具的时候来了好多邻居帮忙，吵吵嚷嚷的，说话好大一声，我一句也听不懂。院子是个大宅院，中间有个大大的天井，楼上楼下住了十来户。早上是最忙碌的时刻，和部队里早上吹号起床简直有着天壤之别，家家户户忙着早饭、准备孩子上学，大人急急忙忙给女孩子梳头，不耐烦地被叫上好多遍的总是男孩子，整个大宅院闹哄哄的。大人们做菜一般都用炉子在院子里炒，一到吃饭时间，各种菜香飘荡在院子里、巷子里，把正在井边玩耍的、游离在巷子里小摊边的、仔细研究石板下虫子的放学娃一个个拽回了家。

从广东回到湖南的我和哥哥，从来不知道世界上会有冷这个东西，且第一次见识了什么是“冻疮”，脚上冷的时候疼，热的时候奇痒，抓不着也抠不着，只能使劲跺脚。妈妈买来我们以前从未穿过的棉鞋，里面塞上棉花，好像也不管用。后来，我们和别人家的小孩一样，也带上了一个叫火桶的东西。在家里把木炭点上，书包里备上一点炭，于是常常在下课的时候，使劲划着圈甩火桶，用空的原珠笔芯吹火桶，这样上课时火就不会熄灭了。火桶成了冬天校园里最好玩的东西。

出了大宅院就是街面。夏天了，光秃秃的、滑溜溜的青石板总让人有赤脚走上去的欲望。却又不敢，这个方向是去学校的，会让人笑话的。后面似乎有人在叫我的名字，听不太清楚，应该不是吧，住巷子对面的丽红已经去学校了，我去她家叫过了。每天路过的这口井总是人声鼎沸，再走50米就能看到学校大门了。声音越来越近，真的在叫我呢！回头一看，妈妈端着茶杯，一路小跑着追上来，气喘吁吁：“早上吃了蛋炒饭都没喝水，会口干的哟！”妈妈旁若无人大声说着，正在井旁洗洗涮涮的大人一个一个伸长了脖子开始瞧我们，我红着脸狠狠喝了几大口，撒腿往学校跑去，好丢人啊！

家里从广东带回来一台电视机，日立牌日本原产，14寸，外壳是红色的，我爸说90块钱买的。1982年，在一个小县城，电视机还是稀罕玩意，每天晚饭后，家里人山人海，一直挤到了走廊上，坐着的，站着的，抱着小孩的，端着饭碗的，屁大的小孩在电视机前走来走去，又被大人不厌其烦地拖回来。这台电视机给大宅院带来了无穷的乐趣。黑白电视机里的山口百惠真是让人着迷！

街面经常会涨水。常常一场暴雨下来，各家各户有拿门板的，有拿铁桶的，有拿木盆的，开始与天斗。小孩站在一旁看热闹，看附近谁家先进水。大宅院比街面高出了几个阶梯，常常不会被水淹。可到了放学时候，就不知道该怎么回家了。我站在街口的老门楼下，望着滔滔大“河”，不知道怎么办。突然想起来，今天学的课文《小马过河》，老师说要试着看水有多深，才知道能不能过河，课文里的小马，水才刚刚漫过小腿呢。我扎起了裤管，开始试水。突然一声大喝“你干什么呢”，把我吓得半死，脚顿时缩了回来，老爸出现了。老爸从“河”里趟水过来，一把夹着我走过了这段不知深浅的路。到家了，老爸还想狠狠教育我一顿。我识时务地从书包里掏出一张纸：“作文比赛，我得奖了，第一名。”老爸兴奋地接过奖状，左瞧右瞧，呵呵地笑出了声。晚饭后，全家人人都看了一遍，把奖状贴在了墙上。搬家的时候，在贴了满满一墙的奖状中，我唯独小心地把这张撕了起来，这是我的第一张奖状。

出大宅院往右50米再往右，是一条巷子，巷子的尽头是一口井，井边是一个古色古香、好大的四合院。后来才知道，这个四合院是有名字的，叫欧阳宗祠，修缮后成了省级文物保护单位，现今成为了桂阳城里最古色古香的蓉城书屋。附近的居民还在用这口井洗衣洗菜，只是少了很多人气。那个大大的石盆还在原地，被洗衣妇们打磨得比当年愈发光亮了，仿佛能照映出人影。是啊，夏夜凉爽的井边是孩子们的天堂，以帮妈妈洗衣的借口，殷勤地提着水桶，端着盆，一路飞奔，模仿大人把桶上的绳索绞在手臂上，倒扣着铁桶，用力砸向水面，等着从井里发出一声沉闷的“嘙——”然后哈哈大笑，拽着绳子费力地提上半桶水，老远就泼进石盆里，又是“嘭”的一声，身上的衣服又湿了一大半……在十字老街的夏天似乎从未感到炎热，比起在部队训练战壕里和伙伴们浑身是土冲锋陷阵，这里太好玩了。

和新认识的朋友聊天，说到了十字街。他悠悠地说着：“我也住十字街，就在你家对面。”望着他淡淡的表情，我惊鄂地张大了嘴：“怎么可能，我怎么不认识你？”“当然不认识啊，你们家从大城市来的，全家人说普通话……谁敢和你说话啊！”我呆住了，两人相视，禁不住哈哈大笑，没想到多少年过去了，竟还隐藏着一个相邻不相识的故事。

画册摆放在我桌上，里面有一组老照片，是那两口井，很熟悉，却没有名字。历史上，在桂阳不出城的四十八口井中，他们太普通了。既没有城西“蒙泉井”赵子龙计取桂阳的深厚底蕴，也没有城中“五云观井”的人人皆知的声名显赫，更没有城南“蔡伦井”永垂史册的千秋光芒，但在这张质朴的照片里，我看见了储存着的儿时最快乐的时光。青石板路也被拍了下来，光滑的，凹凸不平的，想光着脚踩上去的青石板。老街，似乎又回来了。

这时，经常来我这的老谢迈着轻快的步子走了进来。“呀，什么好事啊，这么高兴！”老谢笑得嘴角都翘起来了，“今天十字街的修缮方案已经定下来了，古街修缮有望啦！”老谢退休以后发挥余热，在县棚改办工作。“太好了呀！那个青石板会保留下来吧？”我最关心的是青石板。“那当然了，县里争取了专项资金修缮，还要申报创建国家历史文化名城呢……”突然，就觉得释然了，为老谢高兴，也为老街高兴。

偶尔的，还会走过十字老街。站在当年大宅院的位置，往左是十字街的老门楼，学校还在老地方。往右是一个十字路口，十字街的名字就是这么来的。自古以来，这里是一条驿道，南来北往，热闹非凡。现在大宅院所处的路段被一条繁华的步行街打断，霓虹闪烁，人来人往，或浓妆或淡抹的时尚女孩，从我身旁经过，记忆中大宅院里热闹中的静谧再无可寻。

在老街端着茶杯追我的妈妈已经离开十一年了，老爸老了，再也拧不动我了。那个窘迫的早晨，长长的想光脚踩上去的青石板路，高高耸立的老城门，14寸的黑白电视机，闪着炭火的火桶，住在街对面的丽红，故意装糊涂总是多拿一个给我的卖酸枣的婆婆，屋檐下长长的“冰格啷”……早已被岁月的刻刀深深地刻进了骨子里。历尽千年繁华与衰败，十字街的确很古老，十字街又很年轻，它永远停留在我的童年里。

在很多人的笔下，十字老街被描写过很多次，亦有万千种姿态。在我眼里，它远没有这么深刻和神秘，它和青石板、古井、母亲、父亲、骄傲和记忆有关。