苍苔在内心生长

一

十五的月亮十六圆。

探出头去，看看窗外，再看看手机上的日历——农历六月十六。窗外的月亮，在云层间悬着，没有星星陪伴，孤单地圆了。手机和我，在日光灯下对视。

微博上很热闹，也很杂乱。很多人讨论着经天纬地的治国方略以及世界杯以及花边新闻——大约有不少人边往嘴巴里叉着方便面，边瞪着眼睛刷屏。

微信上有人晒幸福、晒心情，转来转去的“鸡汤”，以及逗你捧腹的段子或者视频，以及减肥、健身的秘笈，以及人逼着朋友赌上前途甚至全家的幸福、生命，要挟你转发某条垃圾——这有点儿可耻。

——数字化时代，让这个世界空前喧嚣，堵住耳朵、闭上眼睛，也挡不住很多符号的搅扰。自媒体在滥觞，也在满足着我们的窥私癖。

二

双休日。深夜。老妻和儿子走了一个多月了吧，大约是，记不太准确了。越是亲近的人，往往记忆越模糊——时间冲走了很多东西，只剩下简单的牵挂。想念或者回忆，有时是很奢侈的。圆月还是那轮圆月，但一切回不到从前。

亲情其实很简单，简单得就像以前的黑白电视，到深夜的时候，只闪烁着一屏雪花。但一回到梦里，又会气象万千。

工作安顿得差不多了，又打扫了房间。收拾一下行囊以及心情，准备和同事去一个地方，听那些老生常谈的讲课，然后考试，然后再领一个维持饭碗的证件。

——他们把这些活动称作学习，或者培训。

妈的，这辈子要是有幸能长寿，据说也只有三万多天。

三

互联网呈现的世界，在分分秒秒地变幻着，文字、图片、声音，还有影像。我闭上眼睛，强迫让这一切与我无关。

楼上忽然传来音乐杂拌着嚎叫——“这个世界很精彩，这个世界很无奈……”

——扰民者的鬼哭狼嚎，鼓荡着我的耳膜，头皮发麻，百会穴和太阳穴同时暴胀。

我忽然想把电脑、ipad，以及手机，扔出窗外。

我彻骨地想念故乡的老屋、炊烟，村口的小路以及天上的云彩。

四

楼上的嚎吠者可能累了，也可能是被别人踹了门，总之复归安静了。

隔壁阳台上，邻居老爷子每天出去遛的那两只叫不上名的鸟，却又扑棱着翅膀，在鸣叫，或者在挣扎。

我倾听了很长一短时间，很长。鸟们终于安静了。那两只不知名的鸟，或许明白了即使再挣扎，也飞不出牢笼的现实。它们只好在笼子里，遥望圆月。

五

有点儿困了。

以前连午觉都不敢睡，总怕夜里失眠。最近总是犯困，如果没有工作催着，一天二十四小时，能睡二十个小时。我有时候很恐惧这种反常，有时候又不愿意醒来。睡梦的外面，是喧嚣的世界；睡梦深处，偶尔还有百花盛开，还有老树炊烟。

这是一种很矛盾，也很糟糕的状态——身躯囚于红尘，疲倦堆积在心。

六

孤影映壁。

周遭的世界终于安静了，只有空调嘶嘶地响着，停下敲击键盘的手指，闭上眼睛，很多往事汹涌而来。

人的回忆，为什么总爱在月圆的时候发酵？

有时候，总想像打扫垃圾那样清理记忆，但越清理越是失眠得厉害；即使睡着了，也会被往事幻化的梦境，淋湿枕头，然后，再惊醒过来。

七

我在这个世界上，已经跌跌撞撞地走了近五十年，这是一个很漫长得过程。我属蛇。在这个漫长的过程中，我也很像一条蛇，一次次地痛苦地蜕皮，然后或者冬眠，或者数着尾巴上的鳞片，或者检点鳞片下的伤疤。蜕皮的过程很痛苦。我有时候甚至想象自己应该是一条菜虫，好歹最后还能破茧成蝶，在阳光下振翅，或者在清晨饮露。

近五十年的光阴，已经划走了父母给予我一大半的能量储蓄，却留下了很多伤口，有体表的，也有内心的；体表的成了伤疤，内心的却不肯愈合。因为内心是温暖潮湿的地方，就像故乡老屋檐下的泥土，最适合苍苔生长；年轮越多，苔就越厚，颜色也越加苍老。

八

今夜的月亮很远，但很圆。苍苔在内心层层生长。