借米

借米，简直是我少年时代的一门“功课”，借米的盆子和量米的升子就像课本一样常常被我捧在手上。那时，我家十口人，祖母、父亲母亲，还有我们七兄妹，每天吃饭的问题都是一个大问题，青黄不接的时候家里断粮，就靠借米来渡过难关。借来的米也好像一 个苦思冥想后得来的答案，暂时舒解母亲紧锁的眉头。

我那时有几分羞涩，虽然和同伴在一起还算活跃，但见了大人总是显得很拘束，开口说话还常常脸红。我不知道，那时侯母亲为什么偏偏喜欢要我去借米。开始去借米，我总要对母亲说：“给别人讲好了吗？”母亲说：“讲好了。”到后来，这个简单的对话就省掉了。其实，找谁借米，借多少，什么时候还，母亲事先就找机会和别人说好了。这样，减轻了我的心理负担，我不需要多说话，只要谦恭地端着借米的盆子就行了。每次我来到别人家，主人看见我手里端着借米的工具，用不着我开口，就会主动招呼我，并带我来到他们家的米缸前，给我用升子量米。量米的时候，主人一般都是把米装平升子，然后一升、两升地把数字数好。借好米后，我会腼腆地道一声谢，然后小心翼翼地用双手端着，不敢失手，也从来没有失过手。洁白的大米躺在盆子里，温文尔雅，全不理会一个少年羞怯、自卑的心理。每次借米回家后，忙碌的母亲似乎就找到了生活的“主题”，一切的色香味和酸甜苦辣就由此展开。母亲会把米先倒在米缸里，然后精心盘算，在米中掺一些野菜、红薯、豌豆、莲藕煮着吃，这样借一次米就能管好几天，吃起来也别有一番滋味。

那时侯我并不留意米缸，只有等到母亲要我去借米的时候，我才会来到米缸前弯腰取出借米的盆子和升子。米缸大约有一米来高，常常是空的。我走近米缸的时候，盆子和升子必定是先于我们感到了饥饿，张大着空洞的嘴唇，诉说着一些只有大人们才能听懂的话语。而当借米来后，虚弱的米缸似乎获得一剂提神的药方，得以短暂的振作。一直要等到夏秋两季收割稻谷了，米缸才名副其实、志得意满，像一个满腹经纶的书生，稳稳当当地占据一角，等待主人赏识和垂爱；而端坐在大米之上的盆子和升子，更是扬眉吐气。

米缸里有了米，母亲就惦记着去给人家还米。还米的时候，母亲必定要交待我：“借米的时候是浅升子、平升子，还米的时候一定要满升子、堆升子，这样才不让别人吃亏，才对得住那些帮助过我们的人。”我就按照母亲说的去做，每次给人家还米时，都把米堆得满满的、高高的，一升、两升地数着。有的人看我把米堆得太满，就客气地把升子轻轻晃动一下，米就会落下一些到盆子里。这些细微的动作，今天我还记得清清楚楚。

虽然过去许多年了，但整个借米、还米的过程以及那些淳朴、和善可亲的面容还历历在目，尤其是母亲在我还米时说的那句话让我记忆深刻、永生不忘。母亲的话，朴实，简单明了，却蕴涵着做事、做人的道理。这个道理也并不深奥，但要想到、做到却不容易。正是母亲这样一遍又一遍地说，这个道理在我年少的心里扎下了根，成为了我日后待人接物的一个准则、一个真理。这就是做任何事情、对待任何人，都要想着对方，都要感念对方给予自己的帮助和恩情，宁肯亏欠自己，也决不亏欠他人。