家

我们是在一次次“出逃”和碰壁后才明白，原生家庭带给我们的影响将伴随一生，那些美好力和破坏力，会以不同的面貌一次次出现在生活里，丢给我们去接受，最终我们是否与原生家庭和解，将决定我们是否能真正直面自己，从而获得幸福与安宁。——题记

在我的印象中，那是一个难以到达的地方。

蒿草丛中一溜的白石板，道路两旁高高的红色沙地。花生顶着白花匍匐着微笑，微风中，玉米捋着长长的胡须，山顶黛青的柏树林，晚归的白鹤正在引颈长鸣。

半山腰橘树环绕的小房子，那是我的家。家里生活着一个郁郁寡欢嗜酒如命暴戾的男人，还有一个备受歧视始终要强勤劳的女人。我同情这男人和女人，他们是我的父母。那时候，他们一起出工，一起劳作，一起回家。和所有恩爱的夫妻一样，夫唱妇随，生活甜蜜。他们的媒人预见过他们会有如此惬意的生活，门当户对，郎才女貌，理应如此。可是谁也不会想到女人生下了我——一个女孩。

你不会知道长子家里头胎是个女孩是个多么大的罪孽。老人气得要去抹颈跳河，成天在家里有鬼上身般哭闹老死的那天没有人披麻带孝端灵牌。

所以我从来也没有喜欢过我，我是带给女人带给家庭厄运的冤孽。她的眼泪，她的痛苦，全都发端于1981年那个万恶的春天。她的幸福，在1981年4月那场毒辣的太阳地里遁得没有了踪影。

幸福，仿佛是从来没有过的事。男人女人拼命干活，也拼命吵架。

如果说他们的生活是一场盛宴，打架则像是一盘辣椒，没有它不可以。所以要追溯他们的往昔，真的会让人泪水长流唏嘘不已。在家族的指责中内疚自责，男人学会了喝酒，并且成为了他生活不可分割的重要内容。女人忙着生第二胎，信神信鬼日日祈祷上苍赐予男孩。背负家族使命的女人在计划生育的追逃中东躲西藏。

1983年的春天，阳光姣好，温润如水，女人大出血差点死在亲戚家中。

终于生了一个男孩，瘦小如鼠，女人昏迷醒来看了一眼身边躺着的婴儿，多可爱的孩子，眉眼细细，唇薄如纸。她欣喜地长舒一口气。是个男孩，男孩啊！

男人不再去单位上班，他本人和整个家族的兴衰荣辱都捧在他手心里，这个男孩的笑容，让整片天空熠熠生辉。

外婆心疼女人有做不完的家务，还要拉扯两个小孩，带走了一个——那便是我。

男孩在家里享受着取之不尽用之不竭的宠爱，他是家中的大神，若是有通天的长梯，也会有人舍身去为他摘天上的星星。

我很羡慕，其实是嫉妒。每个人看见我，都像看见一个浑身是洞的皮球，少不了想猛踢一脚。我渐渐变成了刺猬，冷漠，孤独，对危险的气息充满攻击。但我同情家里的男人和女人，男孩的降生拯救了他们一阵子，却无法佑护他们一辈子。

1992年，男人女人成了少有的万元户，我们住进了全村第一座平房。

那真是一座漂亮的房子。房前是橘林，屋后是竹林，每天早上的第一缕阳光透过绿色的窗棂射进来，第一口呼吸是淡淡的略带苦涩的橘叶香，露珠在睫毛上轻轻颤动，美妙的一天开始了。

女人给窗户装上铺满大花的窗帘，大屋小屋里挤满了密密的簸箕，蚕儿咝咝地嚼着桑叶，空气里弥漫着石灰的生香。

我和男孩背着背篓割牛草抠红苕，和附近的孩子打叉叉板赌输赢，红鸠鸟的歌声响起，我们背着仍是空空的背篓回家。

一顿笑骂。

一晃，几十年过去了。男孩女孩长大了，走在注定的宿命里欲逃不得。男人仍然嗜酒暴戾，目光却早已钝去。女人老了，再不会在灶间和着升腾的炊烟哼唱刘三姐。

道不清那句树缠藤还是藤缠树最初究竟是谁的形象，后来在我的脑海里，就变成了男人和女人沟沟壑壑的额头和清瘦蜡黄的脸。

这是我难以到达的家。

一生中，忽近又忽远。

然而在去年这个薄凉的初秋，蛐蛐在窗台欢唱儿时歌谣的时候，我竟然想在明天天亮的时候，第一次牵着男人女人的手，去那条石板路上再走一走。