红高粱，我永远的乡愁

秋天是收获的季节，天高云淡，金风送爽。一望无际的田野上，最引人注目的是那一片望之如火的高粱，微风过处，它们轻轻摇曳着丰满的穗头，我也似乎闻到一种久违的家乡的味道。丝丝缕缕的乡愁在心中荡漾，不禁轻吟一首古诗：芳名传蜀黍，嘉种遍辽东。盛夏千竿绿，当秋万穗红。

多年奔波在异地他乡的我，夜里拖着疲倦的身躯沉沉入梦，梦境中每每会浮现出一片红红的高粱，那是故乡的土地，是故乡的红高粱。 上个世纪六十年代，我出生在辽宁省黑山县。那个年代，辽宁的田野里种植最多的就是高粱，它是家乡一道美丽的风景。

高粱在每年清明前后播种。春风中，红高粱的幼苗蓬勃生长。初夏的几场雨后，高粱迅速拔节窜至两米多高。夜深人静，在田野中凝神静听，还能听到高粱拔节的声音呢！随后，高粱开始抽穗。盛夏，一个个硕大的高粱穗顶在高粱杆上，开始是黄白色，慢慢变成绿色，随之开花结籽，再一点点变成微红的颜色。那一片片青纱帐既葱茏又显得有些神秘，“万山丛中，抗日英雄真不少，青纱帐里，游击健儿逞英豪”的歌声在耳旁回荡。在烽火连天的岁月，密密的青纱帐曾经演绎了多少可歌可泣的抗战故事，抗日军民在红高粱的掩护下，谱写了无数壮丽的篇章。 金秋十月，在轻风的吹拂下，在细雨的沐浴里，高粱的籽粒慢慢变得饱满成熟，颜色也变成深红。漫山遍野的高粱像一片灿烂的朝霞，又像一支支熊熊燃烧的火炬，彰显着红高粱的美好与壮观。“春种一粒粟，秋收万颗子”。大片成熟的红高粱要收割了，收割高粱是个挺有难度的农活儿，要割得利索，高粱梱必须捆得根齐、腰紧。只见割高粱的农民在地头一字排开，他们一只手拢住高粱杆，另一只手握着锋利的镰刀，熟练地把一棵棵高粱割倒。紧接着，另一部分人用镰刀把高粱穗子割下来，再用柔韧的高粱秸紧紧地捆住，再拉到场院里晾晒。晒干了还需要脱粒、去皮等一系列的工序，最后才能加工成高粱米。

高粱米是家乡最常见的粮食，可以做成高粱米水饭或者高粱米面的窝窝头。每到夏天，高粱米水饭成了各家各户必不可少的主食，煮饭时，人们通常会在饭锅里加上几个茄子和土豆。饭熟了，茄子和土豆也熟了。茄子、土豆、葱叶子再拌上自制的大酱，是农家人最好的下饭菜。高粱米水饭比苞米 子水饭吃起来更有嚼劲，吃到嘴里清清爽爽的。当然，乡亲们偶尔也做高粱米干饭。在灶台旁盛上一大碗干饭，再放上一块大豆腐、一勺大酱外加几段大葱，用筷子拌均匀，美美地吃上一大口，简直就是舌尖上的美味！高粱米干饭特别适合家里的劳动力吃，吃饱了干起活儿来浑身充满力量。 外祖父是一个勤劳的庄稼人，干了一辈子农活儿和木匠活儿。83岁那年还能上山搂柴草，再背回家，外祖父常说：“谁家的烟囱先冒烟，谁家的高粱先红尖。”就这么朴朴实实的一句话，足以说明庄稼人的勤快以及对红高粱的爱。老爸说，他小时候谁家办红白喜事，主食都是高粱米饭。与平常稍有不同的是，这时的高粱米饭中会多一些豇豆。饭还没熟，高粱米饭的香味就飘了出来，左邻右舍都能闻到。

我与红高粱特别有缘份。我出生三个月后，母亲的奶水就不够吃了。饥肠辘辘的我常被饿得大哭。舅舅听说后，四处给我找牛奶。不知道走了多少家，好不容易弄到了。可当母亲将鲜牛奶煮好，满怀希望地用小汤匙喂到我嘴里，结果我直接将牛奶吐了出来。母亲三番五次地喂我，我三番五次地吐。旁边的舅舅也急得团团转。无奈之下，母亲将高粱米面做成面糊糊，再加入少许白糖喂给我，说来也奇怪，好端端的牛奶不喝，我却把高粱米面糊糊喝得津津有味。据母亲说，这面糊糊我一直喝到一周岁。我常深情地说：是家乡的高粱米养育了我，我对高粱米怀有一种特殊的情结，它犹如我的第二个母亲。高粱米饭，是故乡的一道美食，它养育了一代代家乡人，无论是身在家乡还是远在天涯的游子，都对高粱米饭情有独钟。 记得上高中时，有一次老师让我们写作文，题目是：我爱×××。拿起笔，我毫不犹豫地写下了《我爱故乡的高粱米》几个字。 白驹过隙，沧海桑田。一晃30多个春秋已经过去了，那篇作文的具体内容我已经忘记，但是却清楚地记得，毕业于山东齐鲁大学的班主任刘瀚老师写下的评价：语言生动，内容真实具体，前后照应……

高粱全身都是宝，对人类的贡献很大。高粱米饭好吃，高粱杆也有好多用途。工匠们把高粱杆外面的表皮轻轻剥下来后放在清水中浸泡后，可以用它编制结实、耐用的炕席。直到现在，一些日常用的盖帘也是用高粱杆最顶端的小细杆编制而成的。 高粱还是生产白酒的最好原料。把干高粱泡湿、捞出，用曲子拌匀，堆好，在厂房里封闭。过几天，高粱就发酵了。再把发酵好的高粱放到大烧锅里，加水，加盖，把大锅烧开。蒸汽变成蒸溜水后，顺着盖子周围的细管流到一侧的容器里，这就是高粱原浆酒。此时，高粱完成了它最华丽的转身。高粱白酒喝起来酒香浓郁，回味绵长，以色、香、味和风格独特享誉中外。

喝一口故乡的高粱酒，酒入愁肠，化作相思的柔；喝一口故乡的高粱酒，远方的游子醉心头；喝一口故乡的高粱酒，远方的游子泪长流；喝一口故乡的高粱酒，拉长我浓浓的乡愁；喝一口故乡的高粱酒，只有思念，别无他求…… 当代著名作家魏巍在《谁是最可爱的人》中曾经这样写道：在汉江北岸，我遇到一个青年战士，他今年才21岁，名叫马玉祥，是黑龙江青岗县人。他长着一副微黑透红的脸膛，稍高的个儿，站在那，像秋天田野里一株红高粱那样地淳朴可爱……从魏巍的这段描述中足以看出，红高粱是勤劳朴实、英勇顽强的象征。

电影《红高粱》给高粱上升到一个新的高度，称赞它具有正直向上、坚韧不屈的精神。犹如北方的汉子淳朴、宽容，不怕贫瘠，在任何艰苦的环境中都能自强不息，生机盎然。“红红的高粱酒”这首歌更是被人们广为传唱。“露从今夜白，月是故乡明”。故乡，永远是一个绕不开的话题。漂泊在外的游子，一提到故乡，就会心潮起伏，满怀乡愁。乡愁是故园的一山一水、一草一木、一砖一瓦，也是常常萦绕于心的那个地方。

红红的高粱是我生命的底色，是我割舍不断的情。红高粱啊，你一生都在燃烧自己，奉献人类，回报土地。你是故乡的符号，是故乡的代名词。我爱故乡，更爱故乡的红高粱。在故乡辽宁这片黑土地上，生长了千百年的红高粱，不仅养育了我，更养育了无数勤劳俭朴的父老乡亲.

故乡如火的红高粱，是我永远的乡愁！