思念在那一端

老家门前有一棵高大的洋槐树，小时候，每到夏日午后，爷爷都会带着我一起在树荫底下乘凉，微风中夹杂着槐花的香味，爷爷坐在摇椅上，我依偎在他的怀里，听　　他讲着古老又神奇的故事。

听奶奶说，我还不记事的时候，总爱哭闹，那时候爷爷就会抱着我坐在别人家的拖拉机上，给我唱：“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东……”至今，这首歌仍萦绕在我的耳畔。

上小学时，我总喜欢跟着爷爷去镇上赶集，我坐在自行车后座上，手紧紧攥住爷爷的衣角，心里是满满的安全感。后来，我长大了，到城里去念书，回家的次数少了很多。每次回家，爷爷都很高兴，准备一堆我爱吃的零食。我越长越高了，爷爷的脸上却堆满皱纹，双手布满老茧，腰渐渐弯了。

爷爷年轻时在革命圣地延安工作过。每次谈起当年，爷爷就感慨万千，他住过冬暖夏凉的陕北窑洞，下地干过农活，吃过粗茶淡饭……总是唠叨个没完。可我就是喜欢听他唠叨，听他讲过去的事。

冬日午后，爷爷会坐在院子里，一边晒着太阳，一边戴着老花镜看报纸，看到好句子、好段落或是小偏方，他都会摘抄下来或者剪下来夹到书里，等我回去的时候，爷爷会把他剪下的好文好句一字一句念给我听，那是我听过最悦耳的声音。

爷爷很勤快，布鞋上经常沾满泥土，家里的庄稼地里容不下一丝杂草。前几年，村里动员村民栽植核桃，每年核桃成熟时，我们会带着袋子下地摘核桃。爷爷虽然年纪大，干劲儿可不小。回到家，爷爷就坐在板凳上剥核桃。刚剥出来的核桃仁是白色的，爷爷的手却被青核桃皮染成了深褐色。每次我和爷爷争着剥核桃时，他总是怕我伤到手。可他的手上明明已经有了几道血口子，我的心里五味杂陈。

我和爷爷的最后一次交谈是在一个清晨的阳光里。爷爷坐在躺椅上，缓缓问我高考后的打算，阳光洒在爷爷的脸上，暖暖的阳光和爷爷的笑容一起融进我的心里，那充满爱意的笑容，我这辈子都忘不了。

我知道，时光无法倒转，此生再也见不到爷爷了。可在我的记忆里，总能听到爷爷唱的《东方红》，看到爷爷沾满泥土的布鞋、满是皱纹的脸颊以及被核桃皮染成褐色的双手，还有那充满爱意的温暖的笑容。

我知道，这笑容会一直陪我走下去。