一段记忆

起风了。灰尘渐渐地从窗纱涌进来，抬眼迎接，又清凉又温暖。

穿了一条碎花粗麻长裙。蓝绿相间的花朵，灌满了风的样子。这条裙子是很多年前在山西的一个小县城买的，那时我还在读书，沉迷于古建筑，经常一个人穿梭在古城幽暗的巷子里，找那些破破烂烂的老房子。屋顶半边塌陷，被茅草包围。挂了古式的红灯笼。忍不住拿手机拍下模糊的照片，雨中路灯的惨淡光晕下，有一种令人心醉的朦胧。

那个小县城也是多风的，而且风里带着沙，刮得脸颊刺疼。丝毫不影响我的热爱。一看到青砖就兴奋，跑过去用指甲扣一块放在掌心里细细摩挲，恨不得吃进肚子里。进那种又脏又旧的铺子，看绮丽的绸缎衣服和成匹成匹的棉布。大团大团的碎花，色彩纷杂。从来没有买，只是看，用眼睛记忆。也站在路边看金鱼，挑最小的买下来送给别人。他养在脸盆里，细心照顾，却仍旧毅然绝然地死去。浮动和呼吸只是假象，冰凉的躯体里面，掩藏着一颗坏掉的心脏。鱼要养单数，它喜欢寂寞，寂寞又脆弱，灵魂无声无息地消失，来不急拯救。

县城的十字路口有一座鼓楼，很高，显得有点突兀。我有时走到那里，会不自觉抬头张望。楼顶的匾被重新漆过，颜色艳丽，红得像血。古老精细的木雕窗结满蛛网，终年关闭。里间放了什么东西，无法知道，那窗是推不开的。它关的太久了，切割的木料似被时间偷偷粘合在一起。

因为漫无目的，站在鼓楼底下的十字路口经常不知道该往哪走。只是木然地站在那里。空气污浊，行人车辆不断穿梭。可以隐约嗅到那种类似于幽昧的气息。我像是被世间遗忘了。

和不同的男子在鼓楼街道上漫步。占卜的老人隐藏在矮窗后。卖手帕和草帽的妇人在路边搭起摊子，阳光从篷布缝隙里斜斜地倾洒进去。清凉的午后，烟火香气。像被圈进一个古老的梦里。那些男子都是很好的朋友，我记得他们每个人的名字。我是那么的需要被保护，让他们可以轻易看见我的眼泪。都是些相似的人，知道对方要什么，彼此温暖。因为怕走散，也会拉着我的手旁若无人地奔跑，在大风呼啸的夜里相互拥抱。身体的接触与爱无关，更多的是共处的舒适，完完全全地坦露。似乎也可以产生恋情，但那种炽热而迅疾的情感没人愿意触碰，因为怕失去，一心只想维持在最安全的状态。

不必让太多的人在你的生命里留下过深的印记，以伤害的方式，待到终于走散的那天，才会干净释然。每个人都是多面的，在不同的人面前，呈现不同的自己。眼睛会蒙尘，有些关系要到很久之后才能看清楚，很多感觉都只是错觉。

遗憾没能和他在这条古街牵手漫步，那个唯一确认爱着的人，却始终没有。太强烈的感情，是一种危险关系，只顾纠缠占有，无法快乐安然地共处。我们以为时间足够长，长到不必刻意纪念，待到终于明白过来时，爱和誓言早已从指间悄悄地溜走，像孤立无援的水珠被烈日轻易吞没，没有留下任何痕迹。

有时天黑了还在古街逗留，刚下过雨的路面蓄了水，亮晶晶的斑点。浪荡男子成群结队地从身边走过，空气里的酒味不会消散。有人开口叫我，装作没听见。淘一本毛边小书，爬上快餐厅的二楼找一个靠窗的位子看起来。店里的音乐声起伏，客人来回走路的脚步声，无法参与进来。累了就向窗外张望，天色半明半昧，路灯闪着陌生的光，不断有人从街角转弯处消失。一个人默默地流泪，总也想不清为什么，我们要以这样的方式存在。

事情总会结束，时间不会停止。辗转离开，一切都显得迅疾。我在毕业五年后有机会回来这个小城，惊愕地发现已不是它。他们谋杀了它。旧房子被拆了，青砖碎成一块一块的，堆在角落里。爬墙虎细长的藤蔓瘫软在地上，像病危的老人，吐着最后的喘息。过不了多久，那里会出现一座仿古的建筑。已经消失的和正在消失的宝贝，生活过的证据，被日益摧毁。那段在青石板路上悠悠荡漾的日子，我得到过的泪水和温度，爱过的人，通通都消失不见。很少有人会记起，变成一段古早的记忆。

如果有一天，我离开了某个地方，十年二十年或者更长，就不要再回来了吧，它的每一处改变我都没有见证，要怎样去与世间交汇，与时间对峙？

只因我是一个顽固而死板的人，经不起时间的折腾。