最好的老师

念书十余载，师从数十君，其中最令我记忆犹新的，莫过于初中时的班主任徐先彬老师了。

那是初二刚开学的日子，先前的班主任肖科老师引着一个人到教室来，身穿黑色西装，干净且整洁。由于肖老师要到外地学习一年之久，所以将班级交由这个西装男子管理。他做了简短的自我介绍，并在黑板上奋笔写下“徐先彬”三个字，遒劲有力。

徐老师同时兼任我们的数学课。他是这所学校的数学教研组长，曾带出过全市初中数学竞赛金奖的得意弟子。记忆里，他长年累月地握着一块木质直尺，一则是教学作图方便，二则是警醒课堂上那些调皮的学生。遇到交头接耳，或是偷偷打盹的，他就提了直尺，一个箭步奔到座位上，高高地举起来，却又总舍不得真打学生，于是只好落在课桌上，弄出声响，即算作惩戒。徐老师和善，货真价实的和善。课余的时间，他窝在学生堆里，真诚地与我们谈心，更多的则是询问生活上的困难。那些调皮捣蛋的家伙就常常被他请到家里，一顿苦口婆心的教导后，往往享受到面条加荷包蛋的美遇，令人艳羡不已。

徐老师有着一年四季恒不间断下河洗澡的“怪癖”，不论是骄阳似火的盛夏，还是白雪皑皑的隆冬，他总肩搭一条毛巾，信步踱到校门外的河边，麻利地脱掉衣裤，纵身跳进水中。先是畅快地潜游一阵，然后安然地立身河中，涂皂抹粉认真搓洗。约莫半小时候后，又起身穿衣，惬意返回。这样的习惯只有在大雨滂沱、山洪暴发时才会作罢，不然绝对雷打不动。这让我们好奇，甚至惊诧。后来一打听，才知道十多年前，他同样做教师的妻子在一个洪水暴涨的日子，为按时赶到河对岸山上的小学上课，背着一块黑板不幸掉下木桥，让洪水冲走了。徐老师哭得死去活来，并自此养成了日日下河游泳的习惯。难得这个情深的男子，这样特别的怀念方式，竟坚持了十余年。

大学时我也念了师范，回母校实习时遇到徐老师，他欣然邀请我去他的班级，还三番五次地拉我去家里吃饭，真挚的热情可见一斑。

现在，我虽留在别人的城市里，却也常从故乡的朋友口中得到徐老师的消息，他依旧每日下河游泳，鲜少间断。可他毕竟老了，游泳的速度和敏捷，已远远赶不上当年了。