细雨蒙蒙的日子

在我的生命中，曾经有那么一段日子，反复地、被动地听到一句话：欢迎乘坐46路公交车……

那时我刚参加工作，上下班都得乘坐46路公交车，一天往返两次，行经4个站台，其中3个站台都会听到这句话，每天要重复12遍。

这句话是广播音，不知道是不是那位女司机的声音。

我坐这路车，大概需要15分钟，来来回回就是一个小时左右。起初我觉得，如果直到退休，每天都这样浪费一小时，那我的生命中至少有一年半的光阴是没有什么意义的。

后来，我注意到了那位美丽的女司机，才觉得每天的这一小时不是完全没有意义。或许，这正是我生命里需要经历的。因为我的思维在这期间并没有停止，仍然可以想很多很多，包括平时没空想、没仔细想的一些事情。

我注意到女司机，不仅仅因为她年轻漂亮，更多的是缘于一份安宁。在这十多平方米的空间里，没有寒暄客套，没有争吵议论，只有发动机和开关车门的声音。

这份宁静对我来说是短暂的，可那女司机呢，一天8个小时，三分之一的时间，不，准确地说，加上睡觉，她一天三分之二的时间都不说话，一言不发，难道她的嘴不会闭得酸软吗？是她不想说，不能说，还是觉得没必要说呢？有时我甚至怀疑，她是不是聋哑人。

看上去，她的年纪和我差不多，或许已经恋爱，或许已经结婚，甚至已经当上妈妈了。但这有什么呢，她长得的确漂亮，我想和她交谈，仅此而已。

坐在临窗的位置，想看看街上的人，其中肯定有比女司机更漂亮的，可惜我看不到。我们这座小城是著名的雨城，整天细雨蒙蒙的，在车上往外看，看不到人的脸，只能看到赤橙黄绿青蓝紫的伞。

通过车内的后视镜，我能清楚地看到她的脸，冷静、凝神，富有弹性和朝气。挂挡、轰油、刹车、转向等一系列动作，是那么的娴熟，连贯而潇洒。我想上前和她搭讪，告诉她，如果有一天我当上了大老板，一定会请她当我的专职司机。她或许会一笑而过，就算是讥笑，我也知道她笑起来是什么样子的。但我怕会影响她行车安全，也怕招来其他人的非议，更怕遭到她的白眼。要知道，一个小伙主动去接近一位姑娘，肯定是有所企图的。

有机会抢到前排的位置，坐在她的身后，能闻到她身上散发出的香水味，还有头发上飘过来的香波味。我要是个女人，或许能分辨得出她用的是什么牌子，可惜，那时的我，只能分辨香皂和肥皂的味道。我多么希望，风掀起她的长发，拂到我的脸上，那肯定是和风细雨般的感觉。可惜，这不是敞篷车，整个车厢密不透风。她的头发只随着车的抖动而上下跳跃，时而滑过肩背。有几根头发已经抖得散乱了，我很想站起身，悄悄地、轻轻地、快速地用我的手指给她拨正，好让一头秀发像窗帘一样挂在我的面前。有时，头脑中甚至闪过一个念头，路面上最好能出现点什么状况，让她一个急刹车，那我就可以顺势扑向前去，和她亲密接触，哪怕只能碰到她的头发或者衣服。如果动作有点夸张，我会在她生气之前主动说声对不起的，也许她会说没关系，就算她骂我一句，我也不会介意，只要能听到她的声音就值了。

所有这些都只是胡思乱想，过后心里笑笑而已。

有次我上车，并没有照例刷卡，鬼使神差，我竟然往投币箱里投了一张百元钞票。我对她说，对不起，司机同志，我不小心往里投了一百元，你能帮我解决这个问题吗？

她看了我一眼。我以为她不相信，就说，你可以查监控录像呀。

接下来，我以为她会说，这投币箱我是无法打开的，只有等到公司的收银员来，才能打开……

但是，她并没有这样说。她没作声，指了指车体上的一组号码，那是公交热线。电话打过去，让我到终点站办理。还好，我就住在终点站附近。

我从收银员那里取到一百元。真是的，她没帮我说过一句话，只是用戴着套子的手在一张单子上签字证明了这事。

从站台到住的出租屋这段路程，我没有把伞撑开，任凭雨水打湿我的头发。我需要雨水顺着发梢浸入大脑，给它降降温。我喜欢这蒙蒙细雨，虽然没有哗哗声，没有嘀嗒声，但能真真实实地感受到它的存在。

后来，46路公交车换成了一位男司机，虽然我仍然能听到“欢迎乘坐46路公交车”的声音，但我觉得那话说得死板，索然无味。

那位女司机换线路了？也可能真的成了某个大老板的司机。

若干年后，我有了小车，再也不用去挤公交车，但我仍然想起她，时不时看看那时偷偷画她的炭精画。当我有了自己的住房时，我把她画上窗墙，这对于我一个搞装饰的美工来说不是什么难事。每当我感到烦躁的时候，我就看看她，回想起那份宁静，永不褪色。她就是我的蒙娜丽莎。

推开窗子，热浪冲进来。由于流经这座城市的河流梯级开发电站，已经很少有细雨蒙蒙的日子。