世代为邻

要讲我的邻居，就要从爷爷开始讲起。

我的爷爷是老红军，经过雪山草地战火纷飞，有许多惊险和睿智的故事。我的邻居们也拥有同样的历程，从全国各地而来，落脚在这片古老的土地。所以，我们的邻居们都是世代为邻的一群人，比一个家属院更像一个家属院。我的爷爷与他的爷爷同袍，我的爸爸与她的爸爸同窗，而我与她同学。这楼里住着的是父子，兄弟，妯娌。常常是哥嫂翁婿，姐妹子侄，千丝万缕的联系，其乐融融的一群人。

叔叔家就在隔壁，习惯了推门而入，如同自家。堂妹来我家时也是一般作派，从来同学来玩，自然也要拉上我。每有人问，你们俩怎么这么像？我们就拉手嘻嘻一笑：“我们是亲叔伯姊妹呀。”我有独生女的童年，没有独生子女的寂寞。跑到邻家爷爷家里学书法，跑到邻家奶奶家里学打纽扣结，邻家大爷教我千分尺，邻家姐姐家里的书橱被我看得一干二净。

我家的院落在中间，墙左墙右都是可爱的邻家。东家有香椿，西家有葡萄，矮矮的墙，东枝西藤都蔓过来，入了我的囊中。邻家相邀采摘，常有“愿君多采撷”的殷切情意。这边可采了香椿中午炒蛋，那边可摘了葡萄齿颊留香。无事坐在窗前，偶尔抬眼看着这院落，便觉墙左墙右，都是一般无二，平淡生活，心满意足。楼上楼下也有一样的风景，前面楼院子里的桃子结了，站在二楼阳台便触手可及。

想起儿时的梦想，很想凿壁开墙，尤其是我卧室里的墙。不是为了凿壁借光的读书理想，是想凿穿了这墙好和墙那面的堂妹可以一起玩耍，连敲门入室都省了。现在想起来，依然忍俊不禁。

仰头望，这一个楼群都是砖砌的原色，几十年过去，风吹雨打它还立在这里，旧得像一个传说，老得和这座城市堪堪并肩，差不多一般老。住在这里的人，清贫、方正、和蔼、亲切，守着老房子，过着自己的生活。每逢风雪日，大街小道必焕然一新。总有人走出家门，为邻人开一条上班的道。年逾古稀的邻家爷爷还拿着扫帚上街打扫，为大家做贡献总是心情舒畅。他的背影，是一道风景，每个路过的人都应脱帽致敬。我总是带着敬意想起我的爷爷，想我错过的某一些时光，他的故事是父亲讲给我听的段落，在我未得及懂事之前，他已经辞世。但那般年幼的记忆里，清晰地刻着他立在家门前的身影，一根拐杖，满面笑容。

“这房子这么破啊。”有人慨叹。可我从来不会这么想，它是旧，没错，旧得染了岁月的颜色。这是一个有故事的地方，这里的人和我世代相交。我熟悉这里，如同熟悉我的家每一个角落与罅隙，我爱这里的每一个人，如同爱我的家。这是我不能离开的“老地方”，它是我生命里一个温暖的印记。一代又一代人在这里繁衍生息，世世代代地相亲相近。所谓“通家之好”，世家情谊，这些人是我可爱的邻居。

不大的房子，不大的窗，窗外的天空，有最宽广的风景。看得到如许风光，看得到情深意长。