火柴往事

朋友爱好收藏。那天，我特意登门拜访，朋友展示了他精心收藏的各种火柴和系列“火花”，对此，我触景生情，感叹万千，脑海里不由得浮现出火柴的历历往事。

我成长的那个小县城能做出工业产品的工厂屈指可数，火柴厂算得上是一个，供应给邻县和本地市场。可不知为何，该厂把后续工序在社会上发包，糊火柴盒让给街道工厂承接，或找关系拿到家里做。那时我家经济收入不高，每次母亲揽到这种活像能发到大财似的，发动全家老小夜以继日地加工。按当时的行情，糊100只火柴盒才得5分钱的加工费。有一次，母亲送了礼，托关系接了笔“大单”。奶奶负责熬浆糊，作后期处理。母亲把邻居叫过来，冒着酷暑，大人和十几个小孩子双手不停地忙活半月，最后挣了22.5元。扣除“分包费”，我家净得13元。母亲捶着酸痛的腰，兴奋地说，孩子们，咱家一个月的菜钱回来了，还能割刀肉，打打牙祭。另外，奖励你们三姐弟每人一支铅笔和一块橡皮。我们第一次领略到，勤劳能给人带来快乐。

按现在的眼光来看，那时的火柴只能算是最原始的工业产品。火柴梗要消耗一定量的上好杂木。先是将原木在水里浸泡，以减少其硬度，然后破开，在太阳下暴晒，最后加工成长短一致的小木杆。火柴头的配料中含有大量的磷和其它化学物质，这个车间属于安全生产最重点的保护地。然后将配料呈锥形状用机器涂黏在火柴头一端。最后是人工分拣，一只火柴盒里大约装50根火柴。火柴盒两侧是黑色的擦片，正上面贴的印刷纸片叫“火花”。大多数工厂不太讲究包装设计，有的印上“安全火柴”，再加上工厂名，有的印有工农兵大团结的图案，或者一句时兴的政治口号。像上海、济南或广东过来的火柴加工得精致些，很少发生断头、划不着的情况。因卖价稍高，有身份的人才拿出来显摆。县城里一般居民则讲求实用，不在乎火柴盒做得多漂亮。装得满，点得着就是好火柴，其最大的弊端是不防潮。像我父亲这样烟瘾大，工作上经常熬夜，甚至在防洪一线指挥抢险的领导就特别注意火柴的防潮。否则，一旦断火种，抽烟就成为“无米之炊”。

火柴作为生活必需品，居民要买的话，要拿计划票。在我下放到农村期间，每次通过门路搞来的计划外的火柴，对大队书记和村民那可不是一般的礼品。直到我考上大学，进入到一家外贸公司，火柴已经慢慢式微了。一次性的塑料打火机，开煤气灶的“点火器”等始流行，逐渐普及，而火柴这时悄无声息退出历史舞台。如今，在一些酒店客房里备了一盒高级火柴，往往被看成是纪念品。